6座車擠進21人:打零工的中老年女性,踏上致命面包車

2026-05-29 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

嚴峰的兒子前幾年結婚，去年初生下了女兒。嚴峰記得妻子對他說，“（生）姑娘好，兒子就不會像我們壓力這麼大。不用聚少離多。”嚴峰寡言、內斂，在我和他持續數小時的交談中，回憶起這個片段時，他少有地哽咽了。他和妻子1992年相親認識，1993年結婚，1994年生下獨生子。此後，他幾乎全年的大半時間都在外地做建築工人，妻子則留在家裡照顧老人與小孩，種地、養豬、做飯、洗衣。

疫情後，隨著房地產行業的衰退，建築工人的收入銳減，“以前好的年頭一年能賺七八萬元，現在最多只有三四萬元。”嚴峰解釋，活越來越少，他離家的距離也越來越遠。從大連、沈陽、本溪到山西、北京、最遠到過新疆。沒活的時候，他就在當地等，“有時候要等快一個月”，“也不好回家，一趟交通費就能抵一個月的活，不值當。”每年只有春節，他才會回來與家人團聚幾天。妻子出事時，他正在山東修橋，已經幹了一個多月。他說妻子性格開朗，對生活有熱情，愛笑，他第一次見她，就覺得她順眼。他們夫妻相處30多年，很少吵架。兩人最後一次“見面”是5月1日視頻，那天妻子正在院子的小倉房裡撿花生，此時天還沒黑透，有夕陽透過門縫照到她的臉上，“這天信號不好，我們聊了幾分鍾就掛了，她說地裡的苞米種上了。”

零工

5月17日，我從大連莊河市區一路向東進入鞍子山，沿途所見，是一塊塊破碎的旱田，種著花生、玉米，很少見到大型機械。現在正是花生覆膜的時節，一壟壟塑料薄膜在日光下亮得刺眼。沿201國道繼續從莊河駛向丹東東港，途徑事故發生地後，向東進入椅圈鎮，路兩旁的景象立刻變得截然不同——密密麻麻的藍莓大棚接連出現，呈傾斜的倒三角狀，一排排天藍色的塑料棚頂，向遠處綿延。多位莊河的零工介紹，離莊河較近的東港椅圈鎮、龍王廟鎮、黃土坎鎮與黑溝鎮是她們最常去打零工的地方。

兩三年前，這些大棚所在地，還是一片片水田。陳晨是東港最早開始種藍莓的老板之一。她對本刊說，丹東是全國最大的草莓產地之一，最“出圈”的丹東久久草莓，原產地就在東港市馬家崗，位於今天的椅圈鎮轄區內。但最近幾年，東港興起了一股“草莓改藍莓”的熱潮。2023年，大約有1000畝草莓大棚改種藍莓，2024年增加到5000畝，2025年，改種和增加的藍莓大棚面積約7000-10000畝。“今年，狂熱仍未消退。”陳晨說。據當地行業協會統計，東港8萬多畝的草莓大棚，目前共有2.7萬畝地種上了藍莓。

上海7旬老人每月退休金僅120元 3點起來打零工

凌晨4點,中年人在馬駒橋打零工(圖

浙江90歲奶奶打零工視頻爆紅:早5點做到晚9點…

東港市藍莓采摘大棚（作者供圖）

多位藍莓大棚老板對我說，一方面，這幾年草莓行情不好，價格下跌的厲害；另一方面，當地種植草莓多年，土壤受病蟲害影響逐年增加，造成草莓減產。“很多草莓老板已經60多歲，幹不動了，認為草莓一年四季都要用工，管理成本太高。藍莓大棚雖然一次性投資比草莓多，但只有采摘季才需要密集用工。”

采藍莓的工作並不輕松。藍莓根據果實直徑分為大果、中果與小果，采摘時要嚴格進行大小分級，不能混放到同一個筐裡。果實越小，越不好摘。要優先采摘黑紫色的成熟果實，發紅的果不能摘。此外，藍莓表面帶有一層類似白霜的天然果粉，采摘時須小心翼翼避開，不能碰掉。但對於吳秀珍等人來說，這已經是他們可以找到的“最輕快且性價比最高的零工”。與嚴峰同屯的女性村民張淑君告訴我，摘草莓每小時比藍莓多賺1-2元，但要一直彎腰貼著地面摘，幹久了“起都起不來”。而藍莓苗沒有那麼矮，雖然也要經常蹲下摘低處的果，但不會那麼費腰。“是個細致活。”她說。

華中師范大學社會學院的副教授王歐，近年一直在研究農村的零工女性，尤其是中老年女性。他對本刊說，農村女性的整個生命周期，深深地嵌入到家庭裡，甚至延伸到子代家庭。但50-70歲的農村女性能獲得的工作機會卻很有限。王歐調研發現，與農村中老年男性相比，女性在城市“能做的活更少”，建築工人、保安等崗位普遍只招男性農民工，女性進城後只能做清潔工或家政。更關鍵的原因是，多數農村女性“離不開家”，要照顧高齡老人，還要種地，“後者即使只有幾百元，也是保底收入”。因此，她們只能以家為原點，急切地尋找允許當日往返的日結零工。