閱讀《下沉年代》,就像坐在前排看美國衰退

2026-05-30 | 來源: 大聲思考 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我相信每個關心現實的人在看到特朗普的新聞時都很難忍住問一句你到底在幹什麼？從起初的震驚、困惑、厭惡，到現在的不知所措，時間竟然才過去了七八年。再遲鈍的人也能意識到，這不是特朗普的問題，而是美國發生了變化。它不再是《獨立宣言》發表時的那個國家，也不是《光榮與夢想》裡描繪的那個國家，它的傳統國家敘事和現實已經分裂得讓人難以理解。只是閱讀新聞無法理解這種分裂，於是我打開了《下沉年代》，回到問題出現之前，竟然找到了答案。

為什麼窮人投票給共和黨？

曾幾何時美國有著經典的國家敘事，《獨立宣言》、神聖的國父、解放黑奴、自由市場，頑強不息，以此種種構成的美國夢——“民有”“民治”“民享”，是數代人共尋的目標，有著共同的道德准則和規則，它們讓美國成為了偉大的國家。在奧巴馬時期，美國似乎到達鼎盛，但當特朗普出現打了個響指，正式通知全世界，美國已經全然不同。

美國退關稅220億美元即抵銷當月關稅收入

美國對古巴國有石油公司實施制裁

藥明康德控告美國防部要求撤銷中國軍工企業認定

《下沉年代》的作者喬治· 帕克是《紐約客》和《大西洋月刊》的專職作家，這本書的英文直譯是《解體：新美國的內在史》，它描述的是1978年到2012年間美國社會所發生的變化。它從傳統的美國敘事進入解體時代，曾經有共同價值觀的國家，因產業、階層和觀點的變遷，緩緩分裂的過程。

沒有人說得清楚美國是什麼時候發生變化的，但這時間段裡，全球化不僅僅是口號，是我們具身經驗，自中國加入WTO後，下海潮、萬元戶、個體經濟，廣東成為了最火熱的工廠聚集地，人們遷徙、務工、進入勞動力的自由市場。這場記憶仍未走遠，我們坐在前排觀看中國經濟騰飛，但在另外一頭的美國，作為制造業的遷出方，事情呈現出另一種變化。

喬治· 帕克所寫的就是美國的變化。這段歷史尚未走遠，人們還來不及總結，給出宏觀的描述，作者將目光匯聚在不同階層的美國人身上，由他們的人生經歷來折射出美國的變化。他選擇了幾位人物，非裔女性工人，塔米·托馬斯，出生與生活在楊斯敦；迪恩·普萊斯，南方白人企業家，來自北卡羅來納州；傑夫·康諾頓，白人精英，工作在華盛頓和華爾街。他們是底層、中產和精英。除去階層，要理解這三位能展示美國解體的人物，要從他們所在的地域開始。

塔米·托馬斯出生和生活在楊斯敦，這裡曾經是二十世紀美國的鋼鐵之心，城市遍布鋼鐵高爐，二十四小時白煙滾滾，白天的空氣被污染，夜晚則閃爍著“地獄般的紅色眩光”，直至1977年，當地最大鋼鐵廠宣布關閉。高爐漸次冷卻，楊斯敦變了，這是銹帶形成的標志性事件。在塔米成長的六七十年代，楊斯敦並不僅僅是鋼鐵之都，也是宜居之地。在她住的那條街道上，路邊種滿了郁金香和風信子，坐在走廊上遠眺，能看到高聳的煙囪，家家戶戶都精心維護庭院，男人們白天工廠工作，街道寧靜，排屋整潔，一片美國城郊的中產街區景象。可是在她成年後，這裡卻變了另外的景象，房屋空置，被燃燒彈燒毀，毒販和幫派成員出沒，公園退變成森林，看不出城市曾經存在的跡象。