故宮: 故宮太醫院:那些御醫們不敢寫在病歷上的秘密

2026-06-04 | 來源: 不愛瞎聊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1656年的一個冬日，紫禁城外的避痘所裡氣氛凝重。

御醫們跪了一地，額頭緊貼著冰涼的金磚，大氣都不敢出。龍床上，年僅兩歲的玄燁渾身滾燙，滿臉都是可怕的痘疹。他是順治帝的第三子，順治帝的八個皇子中先後有四個皇子死在了天花上。

一位老御醫顫抖著翻看醫案，心裡清楚得很：這孩子，怕也保不住了。

誰也沒想到，這個在鬼門關前轉了一圈的孩子，後來成了康熙大帝。而他與死神擦肩而過的這段經歷，也讓清朝的皇家醫院，走上了一條前所未有的變革之路。

說起紫禁城裡的醫院，你可能會想到古裝劇裡那些提著藥箱、神色慌張的太醫。但真實的歷史，遠比電視劇要驚心動魄得多。

明朝的時候，這皇家醫院叫做太醫院。聽起來官兒不小，可實際上，他們的首要任務只有一個：負責宮廷診療與醫官選拔。

說起來挺諷刺的。紫禁城從1420年落成那天起，住在裡頭的明朝皇帝們，享盡了人世間能想象到的一切榮華富貴，可他們的平均壽命，愣是低得可憐，有一半都活不長。怎麼死的？病亡記錄寫得含含糊糊，跟本糊塗賬似的。

清朝的皇帝們還算爭氣，平均壽命提到了52歲，還出了個活了88歲的乾隆。這背後，御醫們功不可沒。

不過，這些醫生的工作，可不是什麼美差。

乾清宮東邊的廡房裡，靠著南頭的三間屋子，就是御藥房——太醫院在宮裡的派駐機構。你別看這地方安靜得落針可聞，康熙年間，光是1697年10月間在這兒值班的御醫，就有五十多位。除了乾清宮，寧壽宮、慈寧宮、鍾粹宮、壽康宮、壽安宮，也都設了值班點，隨時等著傳喚。宮裡人管這叫“六值”。

這些醫生們緊張，不是沒道理的。清朝皇帝的心腹大患，是一種叫“痘瘡”的病——也就是天花。

清軍入關之前，肅親王豪格接到出征命令，嚇得臉都白了。他說：“我沒出過痘，這回叫我去，不是讓我去送死嗎？”這話聽著慫，可真不是他膽小。當時關內天花正鬧得凶，八旗官兵已經病死了一大批。沒過多久，制造了“揚州十日”慘案的豫親王多鐸，也染上天花死了，才36歲。

順治十八年正月初四，朝廷突然傳諭民間：不許炒豆，不許點燈，不許潑水。老百姓一聽就明白——皇帝出痘了。此前早朝取消，幾位重臣被緊急召入宮中，連頂戴花翎都不許戴。當月初七，順治帝已經咽了氣。

兩百年後，同治皇帝的老師翁同龢，又悲痛地記下了幾乎一模一樣的一幕。兩位皇帝，死於同一種病。

但康熙帝是個例外。他兩歲染上天花，御醫們晝夜守著，總算把命保住了。可這孩子又開始拉肚子，藥都喂不進去，御醫們又束手無策了。最後，從江南請來一位兒科名醫，開了一味藥：雲南產的野生茯苓。藥到病除。

幾年後，順治帝為立儲的事發愁。傳教士湯若望給了個建議：三阿哥玄燁出過天花，以後一輩子都不會再得這病了。靠著這番建言，再加上孝莊太後的支持，康熙登上了皇位。

有了這段經歷，康熙比誰都清楚天花對大清意味著什麼。他跟太醫們合計了很久，先幹了一件事：給太醫院動手術。

明朝太醫院分十三科，到了明代隆慶年間減為十一科。裁掉的是什麼呢？祝由科——就是靠符咒驅鬼治病的那一套。合並了一些科，卻特意加上了傷寒科和痘疹科。

有了專門的痘疹科，康熙又下令廣召天下名醫，專門研究天花的防治。1678年，皇太子出痘，一個叫傅為格的候選知縣因為護理得當，被提拔進了宮。兩年後，康熙發現這人種痘防天花真有一套，幹脆讓他專門負責給皇子們“接種疫苗”。

這“種痘”的法子，其實是中國古代防疫的老辦法，只不過一直時斷時續。到了康熙朝，因為皇室受夠了天花的苦，這才被重視起來。

給皇子種痘，那可是件大事。要挑好吉日，設一間全封閉的屋子，用黑紅兩色的布單子遮得嚴嚴實實。御醫們輪流值守。屋子外面，還得擺上佛堂，供奉痘疹娘娘、眼光娘娘、藥王藥聖……你看，那時候的人，到底不知道該信誰才好。

不管怎樣，這之後一百多年，宮裡再沒大規模暴發過天花。但御醫們的日子，並沒有因此就好過起來。

想做御醫，可不容易。清朝太醫院的官階分八級，從最底層的醫生，到能入宮看病的御醫，中間隔著漫長的考試之路。

先得進教習所，門檻就高得嚇人。漢人要有同鄉六品以上官員保薦，滿人除了官員保薦，還得有御醫擔保。進去之後，一年兩次大考，成績全記入禮部檔案，跟科舉似的。三年後過了關，才升為醫士。醫士還得再“進修”六年，層層選拔，成績甲等、記錄完美，才能入宮成為真正的御醫。

但話說回來，一旦當上御醫，待遇是真不錯。雍正七年出了新規，所有御醫都是正七品官，可以戴六品的冠帶，還不算皇帝額外的賞賜。

只不過，利益越大，風險也越大。這一點，明朝的許紳體會最深。

《我在故宮修文物》導演葉君:"笨小孩"與他的孤獨宇宙|逝者

從中關村到紫禁城鄭麗文訪故宮接受"院長級接待"

中國女游客逛台北故宮看見四字崩潰發文

嘉靖年間，發生了一件駭人聽聞的事——幾個不堪折磨的宮女，趁嘉靖皇帝熟睡，用麻繩差點把他勒死。人雖然救下來了，可嘉靖驚嚇過度，一直昏迷不醒。皇後急召太醫院院使許紳，命令他無論如何要把皇帝救過來。

許紳知道皇帝已經昏迷很久了，一咬牙，下了重藥。四個時辰後，嘉靖終於呻吟出聲，連吐了好幾口紫血，活了過來。

許紳因此被封為太子太保、禮部尚書，官居一品——這是歷史上御醫當過的最高官位。可這巨大的榮耀，也成了他的催命符。此後的日子裡，他動不動就心驚肉跳，神志恍惚，後來一病不起。他跟兒子說：“我要是救不活皇上，就是殺頭之禍。這心病，治不好的。”幾天之後，人就沒了。

光緒帝的御醫們，命運就更令人唏噓了。

在清宮保存下來的醫案裡，數光緒的最多。他在位33年，留下的病案記錄上千份。但奇怪的是，戊戌變法前的二十年，他只看了76次病；被囚禁瀛台的十年裡，記錄卻多達900次——幾乎月月都要看病。

病案上寫的是“肝臓郁熱、肝旺脾弱、心腎兩虧”。光緒自己說，就是沒胃口，耳鳴頭暈。聽起來好像也不太嚴重，可怎麼治都治不好。他也發過火，訓斥御醫們：“你們亂七八糟開了各種方子，都沒用。我看現在這麼多毛病，都是亂吃藥吃出來的！”

嚇得御醫陳秉鈞半個月都不敢露面。

到了光緒最後一個月，他的腰痛越來越嚴重。御醫們心裡清楚，這位皇帝已經病入膏肓了，可誰也不敢說。御醫杜鍾駿甚至在寫病案時，悄悄刪去了“這病不出四天，必有危險”的字樣。

果然，兩天後光緒突然昏厥。御醫們診視後，對內務大臣說了實話：今晚必定過不去。藥還沒送進去，光緒就駕崩了。

三天後，為他看病的主要御醫和太醫院院使等人，或被降級，或被革職查辦。理由是耽誤了皇帝的病情。可2003年，清史研究聯合課題組重新檢測光緒帝遺體遺物，在他的頭發、衣物殘片上檢出超高濃度砷元素 —— 含量是隆裕皇後遺體的261倍，是現代典型慢性砷中毒患者的66倍，遠超正常人體范圍與致死標准，最終權威證實：光緒帝為急性砒霜中毒身亡。

當年那份醫案，到底藏著多少不能說的秘密？

當然，紫禁城裡的醫生們，也不全是悲情角色。有些人的本事，到現在聽來都覺得神奇。

1993年，上海打浦橋出土了一座明代御醫的墓葬。墓主叫顧定芳，科舉考不上，轉而學醫，竟在嘉靖年間考進了太醫院。他在官場裡混久了，卻琢磨出一套治“心病”的法子。

他認為官場中人，肚子裡經常積著火氣，才會中風抽搐；心裡的疙瘩不解開，還會生出囊腫、腫瘤。所以他強調“心理治療”，跟嘉靖皇帝進諫說，養生要“清心寡欲”。嘉靖倒也聽進去了——結果成了明朝難得的長壽皇帝。

清朝還有一種特殊的御醫，蒙古大夫。他們擅長正骨，被集中安排在一個叫上駟院的機構裡。一位在宮中服務的外國神父馬國賢，曾親身體驗過他們的醫術。

那治療過程，聽起來簡直嚇人：先是往他脖子上澆冰水，凍得鑽心疼；然後用帶子綁住頭，兩人牽著，拿木板敲打，說是讓錯位的腦袋復位；接著用凍水猛激胸部，再拿布堵住口鼻，幾乎把人悶死，借此讓肋骨復原……一套操作下來，傷竟然真的好了。康熙本人也找蒙古大夫看過頭痛，用的法子倒是溫和得多——鹽和茴香研碎了，熱敷穴位。

說到底，御醫們再厲害，藥不行也是白搭。

清宮對藥材的講究，到了令人咋舌的地步。光緒病重時，御醫張彭年開了張方子，藥材的產地寫得啰噍喠极：北沙参得蕽摢N降模棲蜍叩檬竊頗系模慍縷し且愣祿岬模及拙罩蝗蝦賈蕕摹踔粱棺⒚髂承┮┎摹八媧τ小保路鶘鹵鶉瞬恢浪簿俊Ｇ逋⒘⒖滔蚴鍪〉畝礁Х⒌綾ǎ骷┎摹Ｓ行┦繃钜┎模輝輪誥塗炻砑穎匏徒斯�

各地官員也挖空了心思討好。四川官員有次要進獻花椒，覺得花椒太普通了，絞盡腦汁想出新花樣：花椒念珠一百盤，花椒手珠一百盤，花椒套環一百個……花椒本是一粒一粒的，要磨成粉做成念珠手串，得費多少工夫。

不過，再講究的藥材，也擋不住新鮮事物慢慢滲透進來。

1693年，康熙得了瘧疾，忽冷忽熱，御醫們開的藥都不管用。兩位法國傳教士求見，說吃一種叫“金雞納霜”的藥就能好。康熙半信半疑，先讓四個大臣試吃，又找了幾個瘧疾病人一起試，果然都好了。康熙這才服下，病愈之後，賞了傳教士一間大房子，允許他們在北京傳教。

從此康熙對西醫產生了興趣。他在宮裡建了西洋藥劑作坊，讓傳教士研制幹燥劑、糖漿制劑這些西藥，還把藥裝進旅行藥壺隨身攜帶。後來康熙犯了嚴重的心悸症，傳教士獻上一種叫“胭脂紅酒”的加那利群島葡萄酒，居然穩住了病情。康熙在批復裡寫道：覺得挺有用，每頓飯都多喝一點，現在一天能喝好幾次了。

不過新鮮事物在宮牆裡總是走得慢。直到1908年，太醫院最後一任院使張仲元上奏，想辦個醫學堂，中西醫一起教，西醫班要修滿八年，比中醫多三年。可經費卻不夠，最後只開了中醫班。那時候的紫禁城，早已日薄西山了。

當年的御藥房裡，那些鑲金嵌玉的藥具、精巧的藥櫃、披著黃綾子的藥袋，如今都已不見蹤影。只有國家第一歷史檔案館裡，還保存著四萬多件御醫們留下的脈案、病源、用藥底簿。

翻開這些泛黃的紙頁，你仿佛還能看見那些惴惴不安的身影——跪在地上診脈時微微發抖的手，寫下藥方時斟酌再三的筆跡，皇帝一個咳嗽就心驚肉跳的眼神。

俗話說，醫者父母心。可紫禁城裡的醫生們，光有一顆善心不夠，光有熱心也不夠，光有聰明心還是不夠。他們大概需要的，是一顆七竅玲瓏心吧。