2026年世界杯: 纽约时报:为什么没人关心世界杯了?

2026-06-08 | 来源: 纽约时报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

过去，人们总是毫不含糊地把世界杯称为全球最大的体育赛事。但这届即将在北美举行的赛事却似乎没有太多人关注。数千张门票仍未售出，就在几周前，一些门票的转售价格甚至远低于官方售价。在美国的各大赛事举办城市，预期的航空客流并未出现，那些指望借世界杯增加数百万美元收入的酒店只能眼看着收益远低于预期。国际足联不得不取消许多批量预定的酒店客房。还有人呼吁发起全球抵制，以抗议特朗普总统——抗议他的战争、边境政策以及他那带有帝国主义色彩的粗鄙作风。当然，等比赛真正开始后，关注度肯定会上升。但眼下看来，人们对世界杯的期待甚至还不如上周末阿森纳对巴黎圣日耳曼的欧冠决赛。而且我认为，这或许向我们昭示了一些体育世界之外的、关于全球政治与文化格局的深层走向。

在美国，这种漠不关心或许并不令人意外，尽管赛事主要在美国举行。美国队的实力比过去更强，但多年来表现并不出众。足球在这个国家仍是一项新兴运动，远未跻身主流，而眼下许多美国人也无心涌动那种简单直接的爱国热情。此外，门票价格高得离谱。

更让我感到意外的是，世界其他地方同样兴趣寥寥。几十年来，每格四年，全球各地似乎都会按下暂停键，用整整一个月的时间去尽情投入一场真正席卷全球、却又无伤大雅的民族主义表演。如今，随着俱乐部足球在过去十余年间构建起全新的全球影响力，世界杯对整个体育版图的统治已不复当年之盛——即使俱乐部赛事尚未将其从足球食物链的顶端彻底取而代之，至少也已与之并驾齐驱。

从红牌特赦令到3分钟卖2.5亿广告世界杯的大生意

不只是退出世界杯?传内马尔"直接退休"

世界杯上半区成欧洲杯下半区欧洲围剿阿根廷

这一转变之所以引人注目，是因为它恰恰发生在全球政治民族主义浪潮高涨之际——你可能会认为，这也会极大地激发足球民族主义。然而事实却是，在全球民粹主义时代，人们狂热关注的反而是那些顶级俱乐部球队——由跨国巨头打造、球衣印着外国大型企业赞助商、依靠全球人才组建的雇佣军式阵容。那些由身披国旗颜色的本土天才组成、为了祖国荣誉拼尽全力的国家队呢？它们对球迷当然仍然重要。但如果时至今日，还有人试图用大家对国家队的激情作为这个全球民粹主义时代的缩影，那这套说辞恐怕连自圆其说都做不到了。

或许是因为，如果说国际足球曾经将民族主义热情走引导向体育竞技，在如今这个民族主义盛行的时代，我们可能不再需要如此多的宣泄渠道。也可能如富兰克林·富尔在20年前《足球如何解释世界》(How Soccer Explains the World)一书中所暗示的，俱乐部足球的部落性是对民族主义情感的天然制衡——其本身就是对全球化的一种抵抗形式。抑或仅仅是因为俱乐部赛事贯穿全年大半时间，每周乃至更频繁地上演，而非四年才有一个月。球迷究竟能消化多少足球？他们又需要多少这样的情感投注机会？

然而，这种模式对我来说仍然像个谜。部分原因在于，在民粹主义新时代刚开始时，人们常常认为它的动力来自那些感觉被本国精英抛弃的人——那些精英凭借财富与世界主义已跻身某种全球商业圈层，这有点像地方足球明星加盟更大的俱乐部后把自己的家乡抛在身后一样。