一針幾十萬,"不老針"的灰色生意經

2026-06-13 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一部分需求開始流向海外。一名從事跨境醫療服務的中介告訴《中國新聞周刊》，5月1日後，咨詢赴日細胞抗衰的人明顯增多，“上個月剛成交一位一次購買20次細胞抗衰回輸的客戶，總花費超100萬元”。

何琪楊提醒，不少細胞技術服務機構借助小診所或自設診所完成這類幹細胞輸注。“表面上有醫療場所，但未必具備資質，也未必有規范的倫理審查和臨床評價。值得警惕的，正是這種披著醫療外殼的灰色操作。”

山東某市一家細胞技術服務機構的細胞輸液室攝影/本刊記者牛荷

上市藥品用於抗衰

818號令之後，國內目前唯一獲批的幹細胞藥物艾米邁托賽注射液，被推到了台前。

這款藥由鉑生卓越生物科技（北京）有限公司研發，2025年1月獲國家藥監局附條件批准上市，定價1.98萬元/次，用於治療14歲以上、激素治療失敗的急性移植物抗宿主病。這是一種造血幹細胞移植後的嚴重並發症。

花幾十萬登珠峰,向導偷偷往你飯裡下藥等你暈倒

年薪幾十萬!海員:如果重來,打死不上船

不坐班,年賺幾十萬,他們專坑小微企業

但記者以消費者身份咨詢發現，多家細胞技術服務機構正將其包裝成給健康人“合規打幹細胞”的產品。銷售話術中，已上市藥品、正規、可開發票、可掃碼驗真等詞語反復出現。有機構甚至宣稱獨創“中醫穴位靶向療法”，將高活性艾米邁托賽注射液直接注入頭部，號稱能提高記憶力、預防腦梗中風帕金森，單針價格高至10萬元。

北方某市一家健康管理公司的銷售表示，可安排記者在一家民營中醫專科醫院內輸注。該市某三甲醫院幹部病房一名副主任醫師告訴記者，自己是這家中醫院老板的同學，偶爾多點執業。她為記者設計的抗衰方案是：一年2次艾米邁托賽注射液、4次輔酶NAD+，花費超7萬元。NAD+近年來被抗衰機構包裝為“能量修復”項目。

何琪楊指出，將艾米邁托賽注射液用於健康人，進行收費抗衰輸注，不符合818號令相關規定。清華大學藥學院創始院長、國際幹細胞研究專家丁勝告訴《中國新聞周刊》，幹細胞抗衰雖不能簡單用“非黑即白”判斷，但底線很清楚：不能虛假宣傳，不能把尚未被驗證的抗衰效果說成確定療效並高價獲利。

就在818號令落地第20天，一項“艾米邁托賽注射液輸注改善衰老的有效性和安全性研究”在中國臨床試驗注冊平台登記，開展機構為解放軍總醫院，負責人為該院第二醫學中心老年醫學科主任醫師王曙霞。該研究納入2000名50歲以上受試者，其中試驗組1900人。王曙霞對《中國新聞周刊》表示，該研究仍處於前期准備階段，還在招募受試者。

去年4月，解放軍總醫院還注冊了該藥物治療血管衰老的臨床研究，據招募信息，已入組完成，受試者年齡要求60歲—80歲，試驗組和對照組分別為138人。

“艾米邁托賽注射液向抗衰老方向拓展，並非沒有科學基礎，但這條路不好走，因為驗證藥品的抗衰老效果本身就很難。”北京師范大學高等研究院執行院長尹航告訴《中國新聞周刊》，從藥物研發路徑看，先從罕見病切入，再逐步向其他適應證擴展，並不少見。但衰老不是邊界清晰的單一疾病，很難像腫瘤縮小、炎症指標下降那樣，找到簡單、明確、可快速驗證的臨床終點。