加州: 為活到120歲,硅谷富豪正在把自己變成小白鼠

2026-06-18 | 來源: MIT科技評論 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2024 年 9 月，抗衰老網紅布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）決定停止使用雷帕霉素，結束了近 5 年來對這種分子延緩衰老潛力的研究。

他在社交媒體 X 上寫道，“終身服用雷帕霉素的益處不足以抵消其嚴重的副作用。”他出現了間歇性的皮膚感染、高血糖、血脂異常，以及靜息心率升高。“在沒有發現其他潛在原因的情況下，我們懷疑是雷帕霉素引起的，而且由於調整劑量也沒有任何效果，我們決定徹底停用。”

布萊恩瘋狂的抗衰老計劃一度引人矚目，他創辦的公司藍圖（Blueprint）今年完成了 6,000 萬美元融資，投資陣容非常豪華，橫跨科技名人、運動員和好萊塢名人等。但該公司本質上就是把布萊恩個人抗衰方案產品化。

在硅谷，越來越多的科技企業家正試圖通過“生物黑客（biohacking）”手段來延長壽命：每天幾十粒補劑，運動，連續監測睡眠、血糖、炎症指標、腸道菌群；有人服用雷帕霉素，有人嘗試血漿療法，有人把自己的各類指標統統量化.....

問題是，這裡面到底有多少是科學？又有多少是過度營銷？

拿自己當小白鼠的科技狂人

以被科技圈奉為“神藥”的外源性酮類（Exogenous ketones）為例，這種補充劑曾被包裝成能降低血糖、提升認知能力的“大腦興奮劑”，曾在硅谷高管圈內風靡一時。然而，最新的動物模型數據卻顯示，其中含有的 1,3-丁二醇成分可能會導致小鼠患上類似脂肪肝的疾病。不過，這一動物實驗結論尚未在人體中得到證實，部分廠商也對這一說法提出抗議。

科技企業家、億萬富翁彼得·蒂爾（Peter Thiel）在 2014 年接受彭博新聞社采訪時表示，他正在服用人類生長激素，希望能活到 120 歲。盡管美國著名的醫療機構梅奧診所警告稱這存在巨大風險，並表示幾乎沒有證據表明該藥物能幫助健康成年人恢復青春或活力。

另一些人甚至服用亞甲藍（一種歷史上用於紡織染料、醫學上僅限於罕見血液病的化合物），甚至推廣尼古丁袋來強行提升專注力。

大型倉儲著火升起有毒濃煙洛杉磯發布就地避難令

只是在慶祝NBA奪冠!加州女子愛犬遭警2槍擊斃

硅谷在吹AI Agent 而最賺錢的企業卻在死磕工作流

更極端的是年輕血漿輸注。盡管 FDA 在 2019 年和 2024 年兩次發出嚴厲警告，指出注射年輕人的血漿作為抗衰老療法既沒有臨床益處，又存在感染和過敏等嚴重風險，但這依然是布萊恩“藍圖計劃”中的核心常規項目。

圖 | 布萊恩（來源：Netflix）

研究衰老和長壽的科研人員警告說，這些生物黑客技術尚未經過臨床測試，這意味著目前還不清楚它們是否有效，或者是否會對人體造成傷害。

長壽研究員安德魯·斯蒂爾（Andrew Steele）說，目前還沒有任何醫療幹預措施被證實可以通過直接幹預衰老過程來延長人類壽命。“我們關注的范圍內可能確實有些東西會起作用，但在人類身上尚未進行過任何試驗。”

倫敦預防醫學與長壽診所 Reborne Longevity 的創始人、企業家費耶·邁森（Faye Mythen）則把這種現象稱為“影子 Ⅱ 期試驗”（shadow phase two），本該在嚴格對照下、瞄准大家進行的臨床 Ⅱ 期試驗，現在變成了少數富豪和網紅在自己身上偷偷做實驗，直接把結果推廣給整個社會。

“人們現在一進診所，連基礎的生物標志物都還沒測，就直接點名要求體驗‘藍圖計劃’或開出特定的分子藥物。”邁森表示。

“科學不是建立在 N=1 的基礎上”

客觀而言，無論是雷帕霉素還是二甲雙胍，它們並非偽科學，而是有著確鑿的生物學通路基礎。衰老科學學會主席尼爾·巴齊萊（Nir Barzilai）指出，“這些富豪的幹預措施並非胡來，而是基於真實的生物學機制，只是缺乏人體臨床證據。”