常春藤里最孤独的大学——康奈尔大学

2026-06-25 | 来源: bytenotes | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

峡谷深处的绞肉机，与最平民的常春藤

去康奈尔的路，本身就是一种筛选。

它不在纽约市，也不在波士顿。如果你从纽约的肯尼迪机场下飞机，你还要坐上整整四个小时的大巴，一路向西北开。

窗外的风景会逐渐从繁华的都市，变成连绵起伏的丘陵、无边无际的树林、大片的农田和偶尔路过的牛羊。直到手机信号开始变得断断续续，车子驶入一个叫伊萨卡（Ithaca）的小镇。

一百年前，一个叫胡适的中国留学生来到这里，看着满山的红叶和清澈的湖水，给这个小镇起了一个极其绝美的中文译名：绮色佳。

而一百年后的中国留学生，拖着两个沉重的行李箱走下大巴，看着周围的荒山野岭，给它起了一个极其现实的外号：康村。

康奈尔大学，就建在这个村子的山顶上。

校园的四周，是深不见底的峡谷（Gorges）和落差巨大的瀑布。康奈尔有一句著名的官方宣传语，印在无数的T恤和马克杯上：“Ithaca is GORGES”（伊萨卡风景如画，利用了Gorges峡谷的双关语）。

风景确实美得像人间仙境。

但在伊萨卡漫长、凛冽、长达半年的凛冬里。当大雪封山，气温降到零下二十度，你被困在这座山顶的大学里，除了读书，你无事可做。

这是一种几乎与世隔绝的幽闭感。

它切断了你和繁华世界的一切联系，把你逼进一间又一间灯火通明的图书馆，直面人类知识的深渊。

“任何人，任何学科”

在讲康奈尔的学术有多变态之前，你必须先了解这所大学的建校基因。

在美国传统的八大常春藤盟校里，康奈尔是最年轻的，也是最“离经叛道”的。

哈佛、耶鲁、普林斯顿，这些老牌名校最初都是为了培养神职人员、贵族和政商精英而建的。它们的骨子里带着一种傲慢的精英主义。

学费低、薪资高美25所公立大学不输常春藤

又一所常春藤盟校将同川普政府达$1亿和解

为什么美国人都恨常春藤盟校原因曝光

但康奈尔的创始人，埃兹拉·康奈尔（Ezra Cornell），是个木匠出身的穷小子。他靠着铺设美国早期的电报电缆发了家。

1865年，这个没有受过什么正规高等教育的暴发户，决定捐出自己的农场和财富来建一所大学。

他站在伊萨卡的山头上，说了一句在当时的美国教育界极其狂妄、甚至有些大逆不道的话：

“I would found an institution where any person can find instruction in any study.” （我要建立一所大学，让任何人都能在这里学到任何学科。）

这句话，后来成了康奈尔的校训。

在那个连女性和黑人都很难上大学的年代，康奈尔打破了所有的阶级、性别、宗教和学科的壁垒。

它觉得古典文学和哲学很重要。但它同时觉得，种地、养牛、建房子、做饭、修机器，同样重要。

所以，今天的康奈尔呈现出一种极其罕见、甚至有些割裂的专业分布：

• 它有世界顶级的文理学院和工程学院。

• 但它同时拥有全美第一的农业与生命科学学院。校园里有真正的奶牛场，学生自己挤牛奶、做冰淇淋（康奈尔的自制冰淇淋Cornell Dairy在全美高校里赫赫有名）。

• 它拥有全美第一的酒店管理学院（Hotel School）。这里的学生穿着笔挺的正装去上课，不仅要学复杂的金融投行模型，还要学品酒、做菜、甚至如何铺好一张五星级酒店的床单。

• 它甚至还有全美唯一一个常春藤级别的劳工关系学院（ILR）。

更奇葩的是，康奈尔是一所“半私立半公立”的大学。

它的文理学院、工程学院是私立的（学费极贵）；但它的农业、人类生态、兽医等几个学院是和纽约州政府合作的公立学院（对本州居民学费减半）。

这种把贵族精英和泥腿子平民强行揉捏在一起的气质，让康奈尔在常春藤里显得极其特别。