癌症與粒子的百年戰爭:放射治療的過去現在與未來

2026-06-26 | 來源: X-simplify | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

放射治療是癌症治療的三大支柱之一。自1895年X射線被發現後不久，它便開始被用於癌症治療。130多年過去了，放療從最初的摸索前行，發展成為現代醫學中最精密、最復雜的技術體系之一。而這場技術革命發生的速度，甚至超出了許多從業者的想象。

我剛進入醫學院時，放療給人的印象遠不像今天這樣充滿希望。

我所在的醫學院有一個核醫學與放射治療研究所，大家習慣稱它為“核能所”。那是一棟遠離校園主體區域的獨立大樓。厚重的牆體、暗紅發灰的外觀、狹小的窗戶，讓整棟建築看起來沉悶而壓抑。大樓周圍很少見到行人，偶爾經過幾個患者，他們的臉上、脖子上或胸前畫著紫紅色的定位標記。那些標記意味著，他們正在接受放射治療。

最讓我難忘的，是那些患者的眼神。他們的眼睛裡，一絲希望的光也沒有。作為年輕的醫學生，我們常常不敢與他們對視。那並不是因為害怕疾病，而是因為一種深深的無力感。老師們告訴我們，這些患者大多患有腦瘤、頭頸部腫瘤或肺癌；放療會損傷骨髓，引起貧血和免疫力下降；即使能夠延長生命，也往往只是有限的幾個月 ……

這並不是一百多年前的故事，而是三十多年前中國一所著名大學附屬醫院裡的真實場景。

後來我離開了臨床和放療領域。多年之後，當我再次回頭了解這個學科時，最大的震撼，並不是某一項新設備或新技術，而是整個領域仿佛跨越了一個時代。

曾經需要直接畫在患者臉上或身體上的定位標記，如今已經被個體化固定裝置、三維影像和計算機導航所取代；過去醫生只能根據有限的二維信息估計腫瘤位置，而今天則可以借助CT、MRI、PET等多模態影像精確描繪腫瘤和周圍器官；過去很多治療依賴經驗，而現在實時圖像引導、復雜劑量計算以及人工智能輔助分析已經成為日常臨床工作的一部分。

萬斯:水門案若是現在會很快翻頁"總統下台太瘋狂"

新能源車的困倦時代:看不到戰爭結束,就先迎來乏味

特朗普前盟友受訪大笑:MAGA沒未來已經完蛋了

更重要的是，患者的體驗也發生了巨大的變化。許多過去需要持續數月的治療，如今可能在幾天到幾周內完成；一些曾經幾乎無法避免的副作用，也隨著精准放療技術的發展而顯著減少。對於很多患者來說，放療不再意味著漫長的痛苦和絕望，而是獲得長期控制疾病、甚至治愈機會的重要手段。

事實上，在手術、放療和藥物治療這三大癌症治療支柱中，放療可能是技術進步最快的領域之一。130年來，它經歷了數次顛覆性的變革。曾經風靡世界、被譽為醫學奇跡的鐳療法早已退出歷史舞台；改變了一代癌症治療格局的鈷-60設備，如今只在少數場景繼續發揮作用；曾經象征尖端科技的大型粒子加速器，如今已成為現代癌症中心的標准配置。甚至那些過去只出現在核物理教材中的質子束，也正在越來越多地幫助癌症患者獲得更加精准的治療。

有時候我會想起當年在“核能所”門口見到的那些患者。如果他們能夠看到今天的放射治療，看到這些先進的影像設備、精准的治療系統，以及越來越多患者獲得的長期生存機會，他們會不會感到驚訝？

或許，醫學最令人著迷的地方就在這裡。許多當年看似無法改變的事情，在幾十年後回頭看時，竟然已經天翻地覆。

接下來，就讓我們一起走進放射治療的過去、現在與未來，看看人類是如何一步步學會利用粒子和射線，與癌症展開這場持續百年的戰爭。

https://youtu.be/lQTLS-W0D-g

https://youtu.be/e-2BKYnLD4U