互联网既在消失,又在永生:删不干净的"黑历史"

想象一下：某天早上，你随手在 Google 上搜自己的名字，结果跳出来的第一页，全是你的私密照。

你不是名人，也没有招惹谁，只是把几段情侣之间的私密视频存在加密私有云里。

这不是《黑镜》的剧本，而是一对普通的德国夫妇的真实遭遇。

崩溃之下，他们把全球最大的搜索引擎 Google 告上法庭，要求彻底清除相关搜索结果。不过，Google 也不是不删，是根本删不干净。

可一直还有人说，“互联网在消失”，大批量旧网站点开即 404，网盘链接和微信图片的期限和凤梨罐头一样，经常过期。

但“素人”的照片，却怎么也删不干净，这难道是薛定谔的互联网？

散是满天星

事情要从几年前说起。这对夫妻中的妻子 Laura（化名），她把一些夫妻之间的私密影像保存在私有云，本以为安全可靠，结果某天被不明人士盗取，并上传到各种小网站上，在网上广泛传播。

Laura 正是某天 Google 自己名字后才发现，前排链接都是自己的私密照，甚至连她的身份信息也暴露无疑。

她整个人崩溃了，开始出现严重的心理问题，她声称宛若被“数字强奸”，不得不搬家、换工作，目前已经确诊患有创伤后应激障碍。

但夫妻俩并未坐以待毙，报警、投诉、找律师，甚至请人给相关网站发函，但删除一两个页面根本没用，转眼又有人把相同的内容传到别的角落。

媒体报道称，她在过去约 18 个月内追踪到约 2000 条相关 URL，这些还是找得到的网页，暗网、本地存图、私人群聊都还没有在列。

未成年人之"困":4岁儿童,身陷互联网侵权诉讼

中文互联网,在渲染一种怎样的情绪?

伊朗认为不大可能与美国再次开战部分解封互联网

所以最终，夫妻俩决定找 Google，因为大多数人上网都是靠搜索引擎找到“入口”，她认为，只要 Google 能从搜索结果中彻底清除这些链接，至少普通人就看不到了。

就这样，Laura 在 2025 年 9 月向 Google 提起诉讼，要求彻底清除所有相关网页痕迹，永久确保这些内容不会再出现在搜索结果里。

支持她的是非营利组织HateAid，他们负担了所有诉讼费用，还发起了一个名为“我们的裸体不是你的生意（Our nudes are#NotYourBusiness）”的运动，呼吁大家关注图像性暴力，尤其是女性受害者居多的事实。

HateAid 在起诉声明中强调，这不只是个别受害者的维权，而是挑战科技巨头在“图像性侵传播”链条中可能的责任。

截至到目前，案件还在审理中，Google 暂未公开回应。

但这个事件已经点燃了关于数字隐私的讨论，让人不由得想：如果换成你我，会怎么办？难道任何私密的事泄露到互联网上，就再也不回不去了吗？

真删不了

这事儿在法律和技术层面都没有那么简单。

首先是法律层面，在这个案件中，一个核心争议是：Google 作为搜索引擎，是否负有删除或屏蔽相关网页的义务？

先厘清角色。搜索引擎并不是内容的发布方，它的核心业务是索引。在法律角度，搜索引擎对这些内容并不拥有，也不存储，它只是根据地点导航。

让搜索引擎为所有第三方网站的侵权行为负责，这法律上很难站得住脚。

不过，欧盟的 GDPR 法案赋予公民“被遗忘权”的概念：即个人有权要求搜索引擎在特定条件下，移除自己的敏感信息。