30多岁还被抓去戒网瘾 "魔鬼"们更猖獗了

2026-06-29 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

5月26日下午，江苏泰州，吕劲家的门被敲响。他开门，门外站着5个壮汉，说他们受吕劲母亲委托，带他去重庆某个封闭式学校治疗“叛逆和抑郁”。

吕劲不是小孩，今年已30岁。他明确拒绝了对方的要求，并警告他们若不离开就报警。对方听闻，立即夺走、扔掉吕劲手机，5人合力将吕劲从3楼一路拖拽至楼下，并将其塞进一辆7座面包车的最后排。

随后，车辆一路往西南开去。凌晨时分，车开到湖北天门市，停在一家沙县小吃的门口，车上4人下去吃饭，留1人看守吕劲。他看到店外坐着几位就餐的中年男女，便朝他们大喊救命，求他们帮忙报警。

旁边看守的人见状扇了吕劲一个耳光，并一把掐住他的脖子。其余4人听到动静，直接跑回车上，驱车离开。

吕劲的求救奏效了，警察在天门市高速入口将他们拦下，因对方持有吕劲母亲签署的协议和委托书，对5名“押送”人员只做了登记后放行处理。

吕劲因是成年人得以脱身，但他只是今年4月以来媒体曝光的十余起“成年人被送戒网瘾机构”事件中的一个幸运孤例。

其余人在这些机构内，普遍遭受体罚、殴打、虐待，有人重伤致残，有人严重抑郁。

这些让人们意识到，自杨永信的“13号诊室”和豫章书院成为过去以后，戒网瘾机构并未随之沉寂。

“目前国内这类戒网瘾学校并没有变少，反而愈演愈烈。”2017年举报豫章书院后，9年来一直从事反网戒机构工作的志愿博主温柔告诉南风窗。

当下，这些机构凭借着精准的网络推广、封闭式军事管理模式和对监管漏洞的利用，已成为越来越多未成年人和成年人的“噩梦”。

01

精准“捕获”

黑市交易猖獗:从中国批量购买最强效减肥药

列治文零售盗窃猖獗一天狂抓15人

韩国足魔鬼训练菜单曝光中国网友感叹

吕劲不知晓他差点被送进去的机构名称。不过，在后续跟父母的争吵中，他得知这一切的起点，是他母亲在短视频平台下的订单。

在温柔看来，这正是戒网瘾机构在近几年得以扩展的原因之一。他说，在2020年左右，戒网瘾机构将招生宣传转至线上，通过各类短视频平台进行精准的网络推广。

在那之前，这类机构多通过网站宣传，需要家长主动去搜索。“现在变成了被动接受，只要家长对孩子不满意，多看几秒类似的视频，就会被平台疯狂、大量地推送相关内容。”

这类机构声称接收沉迷手机、厌学逃学、脾气暴躁、跟父母对着干和情绪敏感、自卑等各类问题的10-18岁青少年。

温柔说，这种广告会放大父母的焦虑，使原本没有计划送孩子进去的家长，看多了推广内容后也可能把孩子送进去。

社交媒体上某机构教官发出的上门带学员情景，踹门而入/视频截图

不过，它们的招生过程远比在手机界面看到的复杂。

曾在湖南办了15年类似机构的李美莲（其自称他们机构不使用暴力）告诉南风窗，戒网瘾机构的地租和人力成本极低，最大开支在招生。如今它们普遍与专业网络营销公司合作，由后者在线上吸粉、接待咨询，再按地域把学员“卖给”相应学校吃提成。

此外，此类机构内部推行全员招生矩阵。

跟温柔类似的志愿博主“反读经”曾在调查山东一所戒网瘾机构时，发现该机构有300多个关联社交账号，由该机构的教官和老师持有。他们发布宣传视频吸引家长，只要家长通过线上成交，教官便可获得几千至数万元的提成。