30多歲還被抓去戒網癮 "魔鬼"們更猖獗了

2026-06-29 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這些宣傳視頻的制作也是“頗費心思”。

16歲的張予安曾在今年1月底被父親送入重慶一所戒網癮機構，待了3個月。據他觀察，機構內專門設有十幾人的視頻拍攝和剪輯團隊，並有專人負責運營各類社交賬號。

社交媒體上宣傳視頻中某機構教官強制帶走一女孩

張予安記得，當時每次拍視頻都要他們學員配合擺拍，“不配合的基本就進小黑屋”。此外，機構還會找人“拍戲”，張予安解釋，這是讓學員配合拍攝其在機構“改造”的情況，最後剪輯成前後對比的視頻，“發到短視頻平台上吸引更多家長花錢把孩子送進來”。

相比於戒網癮機構的大肆宣傳，溫柔稱，他們為了救一些受害者發的曝光視頻，卻因為提及機構內的暴力行為，常常被平台限流或被機構舉報下架。

“這就導致家長在平台上看到的，更多是戒網癮學校虛假宣傳的內容。”溫柔說。

02

父母的意願是唯一標准

宣傳面擴大的同時，戒網癮機構的招生也在突破傳統路徑。

盡管這些機構對外宣稱只招收18歲及以下的青少年，但現實中，它們的招生范圍幾乎沒有年齡限制。

“我接觸的受害者年齡范圍大概在8歲到45歲，集中在14歲到30歲之間。”溫柔說。

6月24日，南風窗記者以自己有一個在家躺平不工作的25歲孩子為由咨詢多所機構，發現對方均可接收成年人，只是收費遠高於未成年人。

列治文零售盜竊猖獗一天狂抓15人

女大生被家人騙入戒網癮學校 11天後她拼命逃了出來

韓國足魔鬼訓練菜單曝光中國網友感歎

其中，部分機構表示，成年學員收費是在未成年學員費用基礎上，每超18歲1年就加1萬元，部分是直接給出遠高於未成年人的收費標准。

按照一家湖北的機構給記者的報價，25歲學員一年學費至少12.58萬元。另一家陝西的機構報價相對便宜，半年5.68萬元。此外，如果需要他們上門接學員，還需收取每公裡2.5元的“接生費”。

為了促成此單，一招生人員“放料”勸說記者，“我們學校還有4個研究生，30多歲了，在學校待了快半年”。

年齡之外，這類機構的招生群體，也沒有其它限制。標准只有一個，那便是父母的意願。

溫柔稱，只要家長不滿意，什麼樣的孩子都可以被送進來。

呂勁告訴南風窗，他被“押送”的理由，是他自去年1月被裁員後，一直沒有找到正式工作，靠跑滴滴和外賣謀生，並在婚戀問題上，跟父母有過爭吵。父母將此視為他的叛逆和抑郁，便在短視頻平台下了一單改造呂勁的服務。

張予安則是因為右手骨折而請假兩周，期間他晚上睡不著，喜歡獨自坐在窗邊抽煙、聽歌，父親由此認為他有厭學傾向，且“不夠陽光”，便把他送去“改造”。

有了父母的同意，戒網癮機構可以很輕易地帶走一個孩子甚至成年人。

“只要我們去的時候人在家，就可以帶回學校。”一位此類機構的招生人員告訴南風窗。

盡管記者假稱自己25歲的孩子脾氣暴躁，體型頗大，但該招生人員向記者保證，“這種情況我們見的沒有幾萬個也有幾千，都是小事兒”。她還不忘強調，他們的教官都當過兵，“當過兵的人那跟一般人都不一樣，他（學員）害怕”；而且他們接學員時會找理由，“連哄帶騙”。

許多情形下，他們的方式是冒充公安或網監等國家機關工作人員，以學員涉事或涉嫌犯罪為由將其強制帶走。

南風窗采訪的幾位前學員均稱，當時上門的人自稱警察，以辦案為由將他們帶走。