30多歲還被抓去戒網癮 "魔鬼"們更猖獗了

2026-06-29 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“反讀經”記得，在他接觸過的案例中，機構教官用偽造的警察證和手銬恐嚇學員，以便將其帶走。

而這一切發生時，父母要麼在一旁看著，要麼根本沒有露面。他們只需跟機構簽署協議並提前支付上門接學員的費用或是幾百上千元的定金，機構的教官便可直奔學員家中將其帶走。

甚至，委托人無需證明家長身份。

另一位反戒網癮機構志願者蒼穹為了測試，假冒他人父母交了1000元定金，機構在完全不核實家長身份的情況下，冒充所謂“網監局”工作人員，直接按地址上門“抓人”。

機構在完全不核實家長身份的情況下，直接按地址上門“抓人”/受訪者供圖

03

強過監獄的控制

實際上，戒網癮機構不是學校。

“反讀經”留意過，在他參與的十幾起救援案例中，絕大多數機構均無任何辦學資質，既沒有辦學許可證，也沒有留宿和食堂經營資質，其工商注冊類別幾乎清一色為教育咨詢公司和素質拓展類企業，屬於超范圍經營。

李美蓮也坦言，這類機構沒有法律法規支撐，“只是社會需求催生出來的機構”。這樣的非法機構從世紀初持續到現在，並長期采用非法的“教育方式”。

中國實驗室、網店:減肥藥瑞他魯肽黑市交易猖獗

列治文零售盜竊猖獗一天狂抓15人

韓國足魔鬼訓練菜單曝光中國網友感歎

溫柔告訴南風窗，針對所謂“網癮、叛逆少年”的問題，這些機構為了實現“看上去有效”，“會采用令人發指的暴力”和嚴密的控制，從而讓學員在對暴力的恐懼之下服從，表現出家長所期待的聽話、陽光和上進。

張予安記得，他被送進去的機構，設有“小黑屋”，用於毆打和關押不服從的學員。在機構內的一切言行要嚴格按照教官的要求進行，否則會遭到懲罰。他曾目睹一位學員因為沒有吃完飯，被教官強迫從泔水桶中撈殘渣吃。

同時，學員間也存在普遍的霸凌乃至侵犯。

張予安說，機構內表現好的學員會被任命為班長，班長擁有對學員的懲戒權。“我剛去的時候，看到其他班長把自己班裡的同學當‘狗’一樣玩。”張予安說。

溫柔稱，不少機構鼓勵學員間互相舉報，並給“幹部學員”設置懲戒指標，完不成就要自己接受懲戒。

不少機構招聘教官，標准是夠狠、能掌控學員。“我聽一所機構的學員說過，他們那最受重用的教官就是打學生最狠的。”李美蓮說。由於這類機構沒有門檻，從業人員水平低下，根本不懂心理和行為教育，只能采取暴力手段。

而這些暴力得以發生，離不開此類機構常作為賣點並拿來宣傳的軍事化訓練和對學員的絕對控制。

全封閉式管理是這類機構的另一賣點。“他絕對出不來”，面對學員能否逃出來的疑問，一位招生人員向南風窗記者保證道，“我們這種學校，他要是能跑出來算他厲害”，教官跟學員住在一個屋裡，學員根本出不來。

張予安回憶，他所在的機構，宿舍樓道晚上有人值守，早上會報數查人，以防有人逃走。同時，此類機構窗外都安裝鐵柵欄，四周圍牆也會拉上鐵絲網，戒備森嚴。為了防止學員集體反抗，學員間禁止私下交流和串宿。

而且，學員會被切斷跟外界的所有聯系。前述招生人員介紹，學員進來後會被沒收手機，只通過給家長建立的群聊，每日更新孩子情況。前兩個月，只允許孩子通過寫信跟父母聯系，之後若表現良好，可以同家長通話。