30多歲還被抓去戒網癮 "魔鬼"們更猖獗了

2026-06-29 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

溫柔提供的機構人員冒充警察當街抓人並出示警察證的截圖

“反讀經”此前也舉報過此類機構人員冒充警察的事件，對方甚至給學員戴上了一副銀色手銬。後來他們去報案時，警方稱“那不是制式手銬”，最終未予處罰。

呂勁在被解救回家後，也嘗試了三條維權路徑，全部失敗。因家人授權，入室綁架不成立；被控制時間未超24小時，非法拘禁不成立；被教官扇耳光和掐脖子是輕微傷，只能索賠幾百元，而律師費則可能上千元。

後來他又去當地派出所報案，對方稱該案應由天門警方繼續處理。但他三次聯系天門警方，都未能得到明確答復。同時，父親因不願牽連母親，拒絕提供樓下監控錄像作為證據。維權無望後呂勁只能放棄。

不少親歷者和志願者不止一次疑問過，此類機構為何可以脫離監管。

李美蓮坦言，盡管這類機構為了掩人耳目和降低地租成本，常租用廢棄鄉村中小學辦學，但地處偏僻並不意味著當地對此類機構一無所知。

張予安記得，當時他還在重慶那所機構時，收到過當地政府部門的問卷調查，內容大概為“是否自願”“是否遭到毆打”等內容，但沒有人敢如實作答，只能“報喜”。

李美蓮回憶，此前他們當地出事的一所機構，其負責人“平時什麼事都不做，就是跟相關部門的領導處關系”。此外，機構還會跟周邊的商戶、村民“利益共生”——如果學生跑出來，他們幫忙帶回去或提供線索，會得到報酬。溫柔也向南風窗記者確認了這一點。

這一切，導致對戒網癮機構的處罰難如人願。

溫柔留意過，自豫章書院開辦者因非法拘禁獲刑2年10個月後，再少有此類機構控制人因非法拘禁或故意傷害獲刑，為數不多的處罰是機構遭到當地監管部門的查封關停。

但關停對此類機構而言，傷害不大。

黑市交易猖獗:從中國批量購買最強效減肥藥

列治文零售盜竊猖獗一天狂抓15人

韓國足魔鬼訓練菜單曝光中國網友感歎

“這個地方出事，馬上把學生轉到另一個地方。”李美蓮稱，此類機構一般同時備了三四個場地，注冊了多個公司，一旦出事就換場地換“校名”。李美蓮回憶，她所在地一所經常出事的機構，“校名”至少換了兩位數以上。盡管每個校區的法人和名稱都不一樣，“但實際控制人都是同一個”，李美蓮說。

6月中旬，南風窗曾報道一位21歲的女生被送進陝西安康一家名為沁元博的戒網癮機構40多天。當時，記者獲悉該機構因違規培訓，已被當地勒令停止招生。

但6月24日，記者在社交媒體上以家長名義隨機咨詢了一家戒網癮機構“陝西澄城國防基地”，而隨後對方給記者發來的服務協議中，乙方正是沁元博。該招生人員向記者確認，陝西澄城國防基地和沁元博是同一家公司。

網上一招生人員給記者發來的陝西澄城國防基地的服務協議，乙方顯示為沁元博

05

“只能全面禁止？”

在巨大利益的誘惑下，這些機構難以絕跡，而是憑借“狡兔三窟”式的操作，一次次死灰復燃。

李美蓮告訴南風窗，早在2003年前後，她就知曉此類機構的存在和其中的暴力行為。如今20多年過去，這類機構非但沒有被清除，反而愈加猖獗，甚至形成了一個由低到高或從松散到嚴密的控制鏈條。

據溫柔的總結，在這個鏈條中，各類短期的軍事夏令營為最基礎的選項，時間短、控制和暴力強度偏弱；其次是准軍事特訓學校，其開辦門檻低、控制嚴密、時間久、暴力頻發，是當下最為常見的類型。