张艺谋超生: 张艺谋：把我定位为斗士是媒体的误会

2012-04-12 | 来源: 新浪读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　张艺谋坐在离监视器不足一米的布面椅子上，身体极有自制力地向前倾斜，长久凝视着小屏幕，偶尔用右手摸索左手的大拇指，发布“开机”或“停”的命令。这两道指令将摄影棚分割为界限明晰的两种气氛：前一种是针尖落地亦巨响的肃穆，后一种则给喝到嘴里的水腾出一个“咕咚”一声咽下去的机会。如此这般从早晨9点开机，至凌晨收工，张艺谋没有吃饭，极少走动，不曾休息过，只喝很酽的普洱茶。

　　那是正在北京怀柔影视基地拍摄的《三枪拍案惊奇》片场。就连坐在影视基地外马路牙子上的民工也窃窃私语：“张艺谋在里边儿。”摄影棚外偷闲抽烟的工作人员，一边抱怨如同苦修营，一边交流着在甘肃片场智退狗仔队的趣闻。这种戒备森严、又散发神秘魅力的行宫气氛，并非来自高墙深院或看门查岗的，而来自张艺谋身上发散的气场，它弥漫开来，穿透高墙，将过路的、保卫、看门人、探班的、所有演职人员一网打尽。他们全都是围绕在张艺谋身边的亚文化太空残骸或漂浮的碎片，围绕着不变的中心沿着椭圆轨道而行。

　　执导奥运会开幕式后，张艺谋本人的风格被抽象化了。人们不再费心通过他的电影猜测他的意图、他的性情，他从幕后走到前台，接受直接的、针对他本人的疑问：他是命运选派来的这个时代的鲁斯本，为国家意志演奏乐曲吗？他从来没有承认过这一点，他换之以“人民”，他为中国人民出力；身为艺术家，他那宝贵的孤独与独创力遭到侵蚀了吗？他有困惑，但妥协不见得是坏事，服从大局是必要的；他是否受到了权力的诱惑？他强调只是个电影工作者，甚至是娱乐圈一分子。他的性格，与这个民族长久倡导的特性相吻合：控制、奋斗、坚韧、在合适的时机还有点中庸之道。

　　我们在张艺谋紧张的工作间隙不连贯地拍摄与采访了他。他处于一种因为权力所带来的愉快当中，跟我们开了些诸如“我整天都在思考拍照的姿势，不思考电影”的玩笑，他称赞某件便服“很亲民”。他的眉毛浓黑，夹杂了几缕“长寿眉”，据说有此特征者生命力持久而顽强。他笑得不少，仍旧不怒自威。

　　问：挺忙啊导演。

　　张艺谋：干的就是这活儿。

　　问：为什么决定拍摄《三枪拍案惊奇》？

　　张艺谋：我希望尝试一个新形式，对我来说，现在拍电影喜欢做一些没有做过的事情，比如这样的喜闹剧风格，比如一种独特的结构和表现方式。小沈阳、孙红雷(微博)、闫妮等等这些演员，第一角色合适，第二有商业的考量，这一点不用忌讳，他们也都是好演员，我也期望演员在合作中给我惊喜，给我新鲜感、挑战感。我喜欢意外和惊喜。

　　问：总体来讲你是个特别喜欢尝试新东西的人吗？

　　张艺谋：我觉得在拍电影上是，其他未必。(笑)像吃饭就不是，吃饭就永远是一碗面。

　　问：吃饭一碗面，每天睡2、3个小时，传得像神话似的。

　　张艺谋：每天只睡2，3个小时，不光你问，所有人都问，我自己也问。通常我在拍戏的三个月四个月，都是这样子，可能是我热爱这个工作，我全身心的投入，有这样的能力。你要让我不拍电影睡懒觉，我天天能睡。我觉得这里面就是个精气神儿。

　　问：《三枪拍案惊奇》是奥运会开幕式后你拍摄的第一部电影，两者之间有什么关联吗？

　　张艺谋：没有直接关联。开幕式的创作经验和体验，是毕生的财富，这种财富，首先是一种举世瞩目的效果，一生都碰不到，就是拍电影，开玩笑说，你就拍死了也达不到，这是一个全中国、全世界关注的机会，一个人一生有这样一次机会，此生无憾吧。其次的财富，在这样一个超大型的活动中，面临诸多困难，克服它所带来的自信力和掌控力，其中的坚持与妥协，对创作都是个很好的锻炼，这种锻炼是超大型的，超重量级的。

　　问：看开幕式记录片《张艺谋的2008》，你其实特别焦虑，是因为必须妥协而焦虑吗？

　　张艺谋：我是很焦虑。你看我拍电影，队伍只有200人，感觉到一切都可以掌控，我只是自己跟自己较劲、设法寻找自己想要的东西、突破自己的条条框框，去寻求新的感觉。这是一种个人创作。奥运会的事情不同，真的不是纯个人的，方方面面有许多事情无法掌控，让你欲速不达，让你心生焦虑。我是个相对比较坚强的人，你会看到我相当的焦虑，我不知道，也许别的导演搁在我这儿比我还要焦虑，别人还会崩溃。

　　妥协也不见得是坏事。因为是一次全中国人寄托的创作活动，目的和意义都远非个人活动可及，个人艺术上的见识和坚持，常常要让位给更大的目标。如果在这样的活动中一味地坚持自我，是很愚蠢的，也是不称职的，应该大局为重，一定要摆好这个心态。所以妥协是必须的。

　　问：你个人创作也会妥协吗？

　　张艺谋：拍电影也要妥协，最简单的说，要符合国情吧，要通过审查吧。你自己想怎么拍怎么拍，不符合现在的政治社会环境和商业化，都不行啊。没有一个创作是真正自由的，就算在国外也一样，国外一导演，他要妥协的部分同样多，没有一个导演敢宣扬说，我是百分百的自由创作。

　　问：你说过你的信仰“就是中国会越来越好”，“信仰我们这个民族顽强的生命力”，这种信仰从何而来？

张艺谋首拍电视剧!刘浩存又演女主引争议,网友:资本能不用吗?

张艺谋主演,终于开机了!争角大战落下帷幕,3位女神竟为她作配

张艺谋与巩俐在影坛中惺惺相惜成就了好演员与好导演

　　张艺谋：我是毛主席那个时代教育出来的，那个时代成长起来的人，不信神不信鬼不信宗教，我们基本上是唯物主义的世界观。至今我也什么都不信，佛教、道教，我也尊重，为了寻求平安，我们这个庙也拜，那个头也磕，我们把工作都做了，包括电影开机也烧烧香，入乡随俗嘛，敬心里的东西。但实际上我相信严谨、认真、负责的工作态度，我相信人可以体现一切，我相信人的精神、人的意志和人的努力。同时我也相信团队，大家的认真负责。我也相信，我们不至于没有运气，开幕式，中国人就这一个机会，没运气的时候我们赶上了？我不相信。

　　问：你的自信从哪儿来？

　　张艺谋：这点是被承认的，我很自信也很坚强。是成长经历吧。我从小不自信，跟家庭出身有关系，我出身不好，是狗崽子，儿时的苦难或者磨难，让你慢慢地用平常心来对待。磨难是一种财富，对待这种磨难不要自恋，不要扭曲，反倒会以一个平常心看待一切，可能力量和自信就从这里来。力量和自信不是说我要这样我要那样，我怎么怎么蔑视一切，我多牛，牛烘烘，反倒是看开一点，你是个普通人，因为你的职业广受关注，否则你就是个木匠。其实干什么事情都这样，别拿自己太当碟菜，有自知之明，这样你碰到困难的时候，不会一下子很脆弱；你碰到一点荣誉呢，也不会一下子就范进中举，指点江山，激扬文字。我们这行全是这种人，一个片子一牛，哇，一览众山小。你也不会那样儿，只是做好自己的工作，相信自己的努力。

　　问：听说，你28岁之前，世界观就确立了。

　　张艺谋：世界观这词挺大的，什么是世界观也挺大的一事。还真不知道哪年确立的世界观。这话是这么说的：我在28岁之前，在北京电影学院以前，我经历了文化大革命，经历了青春期的成长，所以说应该说在28以前，我的人生经验已经有方向了，这个人干什么，大体上跑不了样儿了，大体上就是他的性格。尤其是10年文化大革命，正好我16岁-26岁，是最重要的成长期，它给人的积累和影响是深远的。那种狂热、动荡、残酷的生存环境，人性在那个10年文革中的许多本质的表现，这些东西对我日后了解社会、了解人生、判断很多事情的价值，起了决定性的作用。印象最深刻的应该是坚韧，或者叫承受力，应该是那个时代、百分百是那个时代锻炼的。

　　问：总体来说，你近几年的创作被评价为“与时俱进”。

　　张艺谋：与时俱进，我自己还没想过这词儿，不过你这么说，我倒觉得我拍片子和做文化活动，真的有点与时俱进的意思。这个跟我在创作中很愿意追求形式感有关，我这种强烈的追求形式感，常常也招致很多批评，可能正是因为追求形式感的爱好吧，让你对新的东西很敏感，因为新的东西，常常是以强烈的形式感出现的，不是以内容，不是以丰富的内涵，而是以独特的形式，所以与时俱进与追求形式感有关。

　　内容与形式也是要高度统一的，我们的成长经历，我们这一代，挺文以载道的，至如今都不能很轻松的看问题，我们活得还是挺沉重的。因为生活经历，对内容，对严肃的内容，我们始终是迷恋的，内容之正宗严肃，或者深刻，常常是最了不起的。说回到电影，《三枪拍案惊奇》是形式感的一次尝试，我希望能发挥一种娱乐精神，内容不要过于沉重、过于正统、过于深刻，当然要有内容，要有人物，要有性格，要有你想讲的那句话，但是不是可以让它以另一个面貌出现，负载简洁一些，有更大空间，让年轻人更喜欢呢？

　　问：你是怎么看待批评的？

　　张艺谋：特别平常心。这一点都不带吹牛的，因为批评太多了，所谓虱多不痒，债多不愁，这是村里的话。从我一开始涉足创作，就习惯了，习惯后反倒以平常心看。而且我认为，无论哪方面批评都是合理存在的，因为作品是公众性的，基于哪方面的批评都有它的角度，你不必急于说明我不是这样，我是那样，你错了，你误会了我。后来我发现一张嘴也说不过无数张嘴。有人批评是在乎你，有人批评是本来就是看你不顺眼，还有人批评是跟着哄，还有人是无所谓，实际上批评的心态也不一样，仍旧要以平常心对待，这就是娱乐。

　　我老开玩笑说，我们看待自己要有娱乐精神，别把自己当碟菜，别以为我们电影导演都是深刻的思想家和伟大的艺术家，你在新浪和搜狐，在所有网页，你得点“娱乐”那栏才能见到我们，我们是娱乐界的。你已经归到娱乐界去了，批评也罢，表扬也罢，炒作也罢，起哄也罢，是不是都是娱乐的一种啊？(笑)让大众开心，让大众关注，这都很正常，你干这活儿的，要不你别干这活儿，干一独立的，自各关家里欣赏。

　　问：你好象总把自己跟“文化人”隔离开？

　　张艺谋：文化人太广泛，我们最近说一个新词，叫“首文”，首都文艺界(笑)。我们都说首文怎么样，首文经常评论你的是500人，1000人？不知道。你得这么看，你的作品出来，你看报纸上20篇文章批评你，你吓一跳，感觉全国都在口诛笔伐你了，其实就是首文那20个人。能看到20篇那都了不起了，一般也就3篇，有人看3篇表扬文章就觉得了不起了，其实就是首文里的仨人，也不定拿钱没拿钱。开玩笑的说，文化人是个特别大的概念，东说西说，众口难调，哪一股势力，那一种流派代表，有没有松散的紧密的团体？都不确定，看你在意不在意了。你上网，查你名字，一大篇批评，今晚就睡不着觉了。我们常常说老百姓怎么看，文化人怎么看，真正老百姓怎么看，还有个标准，文化人还真没什么标准。文化人是哪一派哪一拨的？

　　问：你觉得你算文化人吗？

　　张艺谋：算，当然算，我要说我不是文化人谁都不信。我不能算那种博学的文化人，我只是娱乐圈电影界一分子。

　　问：你怎么看待“主流”的评价？

　　张艺谋：这个说法是泛政治化的说法。把社会分为主流、非主流、边缘等等，我不知道这说法的定位在哪里。西方媒体对我早期作品有个定位，把我定位为一个斗士，其实他们误会了我，我没敢做斗士，是时代影响了我。今天他们发现怎么斗士突然变成了宋江？(笑)我其实不是斗士，也不是宋江。你要让我说，我有自己的良知、信念、道德标准、价值判断，我都有，我也是在做一些事情，我没有高估自己，不想把自己打扮成什么样子，我只是一个热爱电影、热爱一些文化演出和活动的人，我有机会就尝试一下方向，挑战一下自己。

　　问：你满意自己的现状吗？

　　张艺谋：我要说我不满意，谁都不信。从世俗角度看，从功名利禄角度看，我当然是第一个要满意的；要从我自己的心态看，我还有很多不满意。我老想拍一部我认为特好、特满意的电影，我一直没有这个机会。比如剧本，我一直抱怨，我是导演，不是编剧，可现在2/3精力用在遍剧上，我幻想有一天拿到一个剧本，略做调整我就拍，把90%的精力都用在导演工作上，我觉得就太幸福了。跟80年代相比，好剧本不多，现在也经常下手晚，我现在是剧本荒，吃了上顿没下顿，你说我能对现状满意吗？