莫言: 探访莫言老家:市图书馆人流为零

2012-12-11 | 来源: 新浪 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　在农村，我听到很多与土地直接相关的议论，大多牵涉到因征地而引发的不良事件。如果是因为国家建设而需占用耕地，那么征用价会比较高。农民最怕的是有背景的人得到风声，某地即将开发，然后抢先过来圈地，之后再高价转给开发商。遇上这种情况，农民得到的补偿就会很低，而且同样没有议价权。按这里的规矩，每亩每年的价格大约在1000来块，一次性付给17年。但因为农民没有了地，也就无法领到每年按亩发放的耕地补贴，所以他们得到的实际补偿要更少。

　　不肯妥协的农民往往比妥协的更惨，他们在村里的房子会被破坏，地里的庄稼则被恶意撒上除草剂。在刚刚过去的十八大(专题)期间，周边很多村里都有农民试图上访。

　　“农村的上访，都是土地问题。”平安庄的一个村民告诉我，“现在当官的也怕上访，但没办法，很多问题他们也没有能力解决。”

　　我向那位农妇表明身份，她站在原地，带着失望的眼神。和她一起的同伴把她拉开，边走边说，他不是，你还是得找谁谁谁。

　　在高密市规划展览馆，我看到过一个灯箱制作的“胶河疏港物流园区空间布局规划图”，图中用不同色块昭示着这里的未来命运。平安庄所在的大栏片区，大部分是黄色的居住用地和红色的商业金融用地。图片没有任何文字说明。

　　展览馆就挨着高密图书馆，大门敞开，但没有参观者，也看不见讲解员。和许多中国一线城市的规划展览馆一样，这里也用专门的一层摆出了未来城市沙盘。

莫言无事、记者突围，带来的新变化(图)

从毛星火诉莫言案看“统制派”和“皇道派”之争

中国粉红网暴钟晱晱、莫言，“爱国主义”爆棚

　　不过，我在这个月中所见的最大一次家庭聚餐中，并没有听人提起村里的征地问题。那是莫言姑父百日坟之后的午宴，管家从饭店订了四桌饭菜，在家中招待亲朋。宴席男女分坐，菜品有白灼虾、蒜薹鱿鱼、红烧肘子。和之前的气氛不同，每一个落座的人都喜气洋洋。这顿饭也是我在平安庄吃到的最丰盛的一餐。

　　管贻兰是屋里最大的家长，她干了40年计生工作，接生超过万胎，流产则超过三万胎。她的全部青春都用在扮演计划生育政策的坚定维护者。“其实一家一个孩子确实少了，”今年75岁的她跟我说，“现在路上车辆多，出一个车祸，这个家就没有了孩子，不管生男生女，还是两胎为好。”但在她执业的那个年头情况则不同，不加以管制的话，“一年整个高密能生出一个乡镇。”

　　男人们在饭桌上兴致勃勃地聊起他们最骄傲的亲戚，对于第一个获得诺贝尔文学奖的中国人是莫言而不是鲁迅，他们给出的解释是“鲁迅太政治”。我提出莫言曾经抄写过毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，并且莫言在很多场合也就这件事做出过自己的说明。但不少管家人却是第一次听说这事。

　　饭后，有人和我单独聊起村里的土地问题，并用管贻兰的句式阐述个人观点：“圈地确实很可怕，一圈就是几千亩。姑姑说如果不是计划生育一年要增加一个乡镇，我看再不管的话，这里一年也要吃掉一个乡镇的土地。”

　　我们都留意到，宴席散去时，桌上剩菜的数量可观，白灼虾几乎没动。“有外人在，农民都吃得拘谨。”不过，饭前和饭后，每个人都消灭了数量惊人的葵瓜子。当我们离开管贻兰家时，地上的瓜子壳蔚为壮观。一顿饭的工夫，大家脚上的泥都干了大半，它们从鞋底脱落，和瓜子壳混在一起，铺散在淡雅的地砖上。对农民来说，泥土从来不是最肮脏的东西。

　　管家人聚会的时候，平安庄里仍有个别偷生计划正在悄然进行。二胎或者三胎，村民需要付出的代价是8万到15万元左右的罚款。管谟策说，尽管偷生偶有出现，村里的人口还是不见增长，从莫言的父亲干会计工作时到现在，平安庄的人口基本没变。当前，一共有807人在平安庄注册户口，但其中几乎全部的年轻人都在接受完义务教育之后离开了村子，“考上学没考上学的，都出去了。”