一位過世農村老人，留下滿院牆的心事(圖)

2024-04-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

???????

福青72歲買下兩個人的壽材

在一個偏僻的西北村莊裡，什麼樣的老人會關心宇宙呢？

攝影師蔡山海認為，至少應該是一位村幹部。想象的依據來自滿牆的毛筆字。四月的某一天，這位攝影師開車前往雁門關，途經代縣的上高陵村時，一陣響亮的哀樂讓他停了下來。本以為只是一次簡單的民俗采風，沒想到的是，這座小院的牆上用毛筆寫滿了文字，上面記錄了宇宙的維度、經濟的發展、峨河的治理，還有鐵路和交通變化。

除此之外還有一個農村老人的普通心事——

福青72歲也就是2018年9月27日從大門口買下兩個人壽材支4600元，一支材2300元。

已（以）後父逝母前如何生活。（老伴）要耐心找一位同齡體健男伴來一起生活，不領結婚證，兒供生活費，或送養老院供生活費。

希宏綱（剛），宏英兄弟倆商量安葬事，易簡不易繁，事之前後你兄弟倆一定和睦相商。

隱痛66歲一位農村女性遭三次性侵

農村老人，甘願被低價旅行團“洗腦”(圖)

每天開車 110歲老人分享6長壽秘訣

●最後幾年，福青在一塊木板寫下身後事的安排。蔡家欣攝。

寫字的人叫福青，正躺在院中間靈堂、他買的那口壽材裡，小院的人在為他舉行葬禮。讓蔡山海驚訝的是，福青只是一個普通的農民。他有兩個兒子，49歲的大兒子宏剛在鄂爾多斯定居，33歲的小兒子宏英在北京工作。生命的最後二十來年，他和老伴相依在村莊生活。

這些文字更像是一個留守老人的喃喃囈語。在漫長的歲月裡，它爬上了正門的照壁，柴房的梁上，還有頂門的木叉。

福青生前，很少有人關心過他寫的字。村裡人早知道那滿牆的毛筆字，只是認為“那是他的愛好”，或是“讀過私塾，有文化”。常來串門的好友也沒有讀過，“家務事，我對那個不感興趣”。

兒子們也習以為常。“他曾經吃過虧或者聽過來的好東西，想在這上面留給我們一個紀念，或者是叮囑警告之類。”福青的大兒子說。他記得，父親經常是興起而至，捏著毛筆，蘸著墨就開始了，不用打草稿，有時候腰椎難受，寫完一句，中途得停下來好幾次。

最開始，福青用白色粉筆在牆上記錄。雨水和陽光很快抹去粉筆的印跡，後來，換成毛筆和墨水，又被水湮開了，他就給這些毛筆字塗上防水的透明漆。

內容也越來越豐富，不僅有房子的修建，農作物生長，還有生活的日常和地理交通。大到國家事，小到院裡的杏花和蔬菜。在人生的尾端，福青徐徐地用毛筆安排自己的身後事，還記下對孩子和世人沒說出口、那些來不及實現的願望。

蔡山海越讀越被打動，“老人的愛是非常具體的”。他拍下滿牆的毛筆字，迅速在互聯網上引起關注。外面的人慕名前來，闖入這個沉寂已久的西北村莊，隔著院牆，傾聽一位陌生老人的心事。