张爱玲去美国后就写不出好东西吗

2024-04-16 | 来源: 凤凰网读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“美国到底有什么诅咒，怎么张爱玲去了那里尽写些烂东西。”

在一些文学鉴赏力非常可靠的台湾一线小说家眼中，晚年的张爱玲，写的尽是些“烂东西”。或者说，写得一点都不“张爱玲”。

但台湾作家唐诺不这么认为。

“回去好好再读一遍，你看错了，我一直到读了这部小说，才真正确认张爱玲真是一个了不起的小说家。”

他如此反驳道。唐诺在新书《求剑》中，用他一贯的辛辣、细碎、独到的语调，为我们展示了一个“职业读书人”眼中的张爱玲。比如《小团圆》中的恨意、张爱玲华美的狐狸皮毛下其实一直都是只刺猬……

01.

“美国到底有什么诅咒，怎么张爱玲去了尽写烂东西”

从《小团圆》开始，这些年每读又一篇张爱玲“出土”的新小说新文字（就不能一次拿出来吗？），我总会先想起尼采那番断言，他以为耶稣死太早了，如果当时耶稣活了下来，活下去，他迟早一定会收回自己这些太过年轻的教义。

又来的《爱憎表》是篇没写完的散文，讲的是张爱玲自己十七岁高中毕业前夕校刊调查表的填写（共三十五名毕业生，只是我们没想知道更不追问其他三十四人），我算了下，当时张爱玲只写了二十三个字，再加上 Edward VIII这个英文帝王名字，而半个世纪之后，它诡异地膨胀起来了，张爱玲说这篇文字会“很长”（见她写给宋淇的短信），果不其然，尤其是满布记忆刻痕的、密码也似的写作大纲注记部分，很容易让人想到本雅明同样来不及完成的巴黎书写。

张爱玲看到这一幕便决定离开上海

张爱玲姑姑:痴恋55年78岁嫁给初恋

扒一扒跑路天后张爱玲的饥饿故事

青年张爱玲（左），右为张爱玲的姑姑

一样又来了的是类似的读后感，到目前为止我所听到较惊心的是“美国到底有什么诅咒，怎么张爱玲去了那里尽写些烂东西”，这出自两位认真的、文学鉴赏力也一直非常可靠的台湾一线小说家之口——大体上，延续着《小团圆》《雷峰塔》《易经》三书，尤其《小团圆》乍乍出版之时，这我听过太多了，包括有人说这是张爱玲的恐攻，她人肉炸弹也似的冲过去，把自己和相关人等一并炸烂掉。

事实上，还有人以此对我谄媚，此事荒唐但千真万确，也是台湾一位现役小说家，他大致知道我和胡那一点点渊源，胡先生算是我二十岁时日（都快四十年前了）一位擦身而过的老师，起码我自己单边地认定他是老师，公鸡叫不叫我都不会否认，而《小团圆》又可视之为对胡先生那篇写得太美（美得不像真的）的一文的阴森森驳斥，但这实在太不了解我也太小看我了，愤恨不平（不平得不像真的）的小说家开骂了足足五分钟有余，结尾我记得很清楚：就连我老婆都气得不想看了，真想把书扔垃圾桶去——。

打断他的必定是我的表情，我也完全记得我的回答，因为从头到尾我就只讲了这几句：“回去好好再读一遍，你看错了，我一直到读了这部小说，才真正确认张爱玲真是一个了不起的小说家。”

同样的，《爱憎表》一文我依然觉得好看，当然，也可能看错的人从头到尾都是我，文学鉴赏这事，尤其在这个平等自由时代，能谁说了算呢？

02.

“将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”

张爱玲十七岁时候这张游戏成分十足的调查表，事实证明，的确因为我们不尽恰当的认真专注（一开始谁都意识到其游戏成分，但逐渐减弱、消失），固化为某种愚行，刻舟求剑那样毋宁有点令人伤感、有点莫可奈何的愚行——这本来只是船身上一道浅之又浅的记忆刻痕，甚至并不为着标示什么。不是张爱玲以为，而是我们大家误以为这是掉剑地点的郑重记号，多年之后下水泅泳寻宝的人也是我们，尤其那些学院里的研究学者。整件事情较奇怪的是，站岸上的张爱玲并没嘲笑我们，她有充分的讥笑理由和讥笑才华，甚至，我们一直以为她有这样的习惯。