天津爆炸: 天津爆炸百日：握不住眼泪的村庄

2015-11-22 | 来源: 东网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　前言

　　在“812天津港爆炸事故”百天之前，我结束了漫长的跟访。

　　

　　杜杨庄村的年轻人全部出门打工，村里常住的只有几十户老人小孩

　　从爆炸后第一次踏入那些被露天小煤窑破坏得千疮百孔的村庄，到天津被‌‌“工作人员‌‌”层层包围的酒店，我跟着家属们来来回回地穿梭在寻找和等待的漫长路上----等待生还的消息，等待死亡的消息，等待亲手抱着儿子的骨灰回归故乡。

　　一百天过去了，13桩丧事完成了该有的程序。在近乎被遗弃的村子里，喧嚣之后又是沉寂。它却注定与往日的沉寂不同。

　　1

　　2015年8月12日，接近傍晚，杜杨庄村村民刘润文和妻子从地里直起腰来，天色已经渐渐变暗。劳作一天，妻子的圆脸庞满是风尘，她还得马上回家帮老人张罗晚饭，而刘润文骑上那辆饱经风霜的摩托车，去相邻二里地的曹疃村，接回读小学的儿子和女儿。

　　杜杨庄和曹疃，是河北张家口市蔚县南留庄镇的下辖村，今年的年景不如往年，已经立了秋，正经的雨却没下几场，地里的玉米任凭怎样浇灌，还是一副蔫蔫的样子。

　　刘润文个子不高，话也不多。这个与土地打了半辈子交道的农民，既要照顾年迈的双亲，又要忙活虚岁11、正是玩闹年纪的龙凤胎，年过四十，每每感到身心疲惫。

　　他与年过七旬的父母没有分家，一起住在村口的第一排。三间土坯平房、一堵土坯砖墙，围着一个不大的院子。他家在这儿住了多久，没人说得清，大概是从刘润文祖辈开始的，或许要更久。正屋里面那两个拥有繁复花纹的、红木色的巨大衣柜，就一直放在那里，比他母亲还要年长许多，用了一代又一代。

　　整个村子透着岁月的苍凉，这些年陆陆续续有人搬离，房子也已经没了大半，院子里的荒草甚至都要长过木栅栏。尚且住人的房子，大多也残破不全。

　　这几年，村里人搬家的搬家，打工的打工，年轻人极少留在村中，只剩下十几户老人小孩，守着家里的几亩地、几间土房。除了村口一家小卖部有点烟酒日用品，倒也没什么可以消费的地方。连镇上卖水果零食的三轮车，都不肯到村里来。

　　刘润文在村里算年轻人，十来亩地加上其他零碎的活计，一年能有几千元收入，他恨不得把每一分钱都攒起来，尽量供孩子们多上几天学，就几乎是夫妻俩全部的愿望了。

　　大儿子刘治强今年19，读到初一就辍学了，刘润文思前想后，把全家省吃俭用积攒的钱拿出来，送儿子去张家口读了个‌‌“保证能找到工作‌‌”的中专，学的是风电场机电设备运营和维护，刘润文听说，在风力发电厂工作的机修工，多的一个月能挣五六千，相比而言，一年一两万的投入，也就能接受了。那段时间，‌‌“一家人一周都吃不上一顿肉。‌‌”家里的后院辟出了一个三五平方一小片地，围上栅栏，就是一家人的菜园。‌‌“肉和水果只能花钱去镇上买‌‌”刘润文和妻子在家里的炕上盘算了好久，儿子要上学，学费贵的吓人，食宿都自理，每个月还要回一次家，‌‌“干脆就不吃了吧！没法吃啊。‌‌”

　　2014年夏天，儿子毕业，学校又说年龄还不够，‌‌“再等一年就包分配‌‌”。儿子不愿在家闲着，和同学一起到天津港消防局打工去了，据说，其他和消防员没什么区别，只是没有正式编制。蔚县在天津打工的人很多，和同乡之间也算有个照应，刘润文没有反对。他的想法是，再等几个月，儿子一满20岁，就立刻给学校打电话，让他们把工作安排了。

　　

　　2014年7月，刘治强中专毕业，学校承诺年底就给分配工作

　　虽然还是夏季，夜里却有点凉。吃完晚饭，哄孩子睡着，这一天就这么结束了，与平时也没什么不同。

　　第二天早晨九点多，刘润文刚到地里，一个邻居见到他立刻问道：‌‌“天津港炸了，你听说了吗？你儿子是不是在那里？‌‌”

　　2

　　12日晚上23点30分，天津港的瑞海国际物流中心发生大规模爆炸，相隔仅30秒的两次强烈爆炸，造成相当于总和24吨TNT炸药的威力。接警后，天津港公安局消防支队的三个专职队----一大队、四大队、五大队，第一批到达现场，没有来得及撤离。

　　就在刘润文下地干活的那个清晨，340公里外，天津港的熊熊火焰逐渐熄灭，周围的一切都几近被吞噬，强大的冲击波横扫半径3公里的区域，数万辆汽车烧得只剩炭黑色框架，扭曲的集装箱堆积成四五层楼的高度，旁边的消防队总部千疮百孔。

　　刘润文急忙赶回村里，电视里的新闻证实了邻居的说法。爆炸事故已致17人死亡，32人危重，400余人受伤----这是当天早晨9点的数据。

　　给儿子打电话，没人接，发短信，没回音。刘润文拉上妻子，叫上住在邻村的妹妹，打电话租了个车，就准备往天津赶。‌‌“先都别让老人知道。‌‌”母亲年纪大了，身体不好，刘润文临走之前特地嘱咐了邻居。

　　的确，爆炸发生一周之后，陆续有记者来探听情况，坐在村口牌坊下的村民赶走了一拨又一拨。‌‌“老人还不知道，你们走吧，我们也不知道。这些都没什么好说的。‌‌”

　　3

天津居民区发生大爆炸有26户受损

德媒称俄轰炸基辅用天津爆炸画面

天津一居民楼发生爆炸 26户受损

　　刘润文包的车径直赶往天津港消防局，可还没到高速路出口就被拦了下来，爆炸中心区已戒严。儿子的电话依旧打不通，只能去医院。‌‌“特别乱，人多，不知道去哪里，也不知道该问谁。‌‌”惊慌失措的刘润文拉着妻子和妹妹，在泰达医院、港口医院的门口见人就问。

　　‌‌“后来也不记得是谁，大概是志愿者吧，告诉我们说，消防员家属都被安置在一个酒店里，让我们去那里找。‌‌”一家人找到新港路上的逸轩风尚酒店，在那里，居然一住就是两个月。

　　在二楼的楼梯口，每天还提供三顿盒饭，酒店为吃不下睡不着的家属们提供免费的食宿，而他们真正需要的信息，‌‌“工作人员‌‌”却总是‌‌“无可奉告‌‌”。

　　刘润文见到了同样来自南留庄镇的几个家属，包括曹疃村董泽鹏的家人，滑嘴村柳春涛的家人。此后的几十天，之前彼此并不认识的他们同吃同住，互通有无，患难与共，就像他们已经离去的儿子们曾经在消防队里那样。

　　总有人想要试图进去现场，去找孩子。说不定就在什么地方，等着爸爸妈妈；或者，去看看儿子曾经工作、住宿的地方，但戒严关卡一道又一道，他们总是四处碰壁。

　　家属们每天唯一能做的，就是奔走于各个医院。‌‌“每送来一个伤员，我都感觉这可能就是我儿子。‌‌”刘润文面对的事实很冷酷，不是，一直都不是。

　　滑嘴村的柳环，也好几天没有洗漱了，厚厚的镜片上满是灰尘，土布蓝色的外套上全是汗渍和污痕。他带着在张家口读大学的大女儿，找自己的大儿子----22岁的柳春涛。柳春涛当晚也是第一批抵达现场的五队消防员，儿子电话当天晚上就打不通了。柳环惊得一身一身的冷汗，‌‌“心里当时‌‌‘咯噔’了一下，胸口疼得不行，嗓子也说不出话来。‌‌”他拉上大女儿，雇车直奔天津。在车上，大女儿哭得撕心裂肺，柳环则一直默不作声。

　　8月14日早晨，滨海仓库爆炸现场成功救出第一名消防员，是天津消防总队开发区支队19岁的战士周倜。消息传得飞快，苦苦寻找了两天的家属又重新充满了希望。

　　很快，有工作人员来酒店采了血，‌‌“工作人员说，爆炸很厉害，医院很有可能需要比对DNA。‌‌”大家都很配合，‌‌“没有死亡的消息，就是还有希望。‌‌”柳环这么想着，儿子还有可能回到自己身边。确切的死亡消息传来前，所有家属都不断靠这样的念想支撑。

　　4

　　‌‌“截止8月14日，天津官方确认爆炸事故造成56人死亡，其中消防官兵为21人。‌‌”只要房间有人，电视就会在任何有爆炸案新闻的频道间反复播放，‌‌“再换换台，说不定中央1台一会儿还会播一遍。‌‌”刘润文坐在宾馆房间的书桌前，对妹妹说。宾馆配有电脑，也能上网，但他和大多数其他家属一样，也不太会用。

　　面前那个冷冰冰的机器只提供数字，但大家还是把希望寄托于此。刘润文的妹妹说：‌‌“我们在所有的医院不停地找，打听不到一点点消息，没有孩子单位的通报。除了电视里的新闻，什么都没有！‌‌”

　　已公开的6名死者的照片和资料，全部为正规消防官兵。而在爆炸事故发生时，并不属于消防系统的天津港公安局消防支队三支队伍，先于‌‌“正规军‌‌”抵达现场，伤亡情况并未被当地官方提及。直到14日晚，都没有孩子们一星半点的消息，‌‌“我们急得呀，团团转的，真是一点办法都没有！‌‌”妻子靠在床上不停地流泪，妹妹在一旁边哭边安慰，刘润文锤着桌子直叹气。

　　15日一早，家属们正准备打车继续去医院，有出租车司机提及，这几天天津港的领导每天都开新闻发布会，就在不远的酒店，要不要去问问看。正是这句提醒，才有了当日发布会的场外‌‌“混乱‌‌”，而在此之前，家属们对于‌‌“官方通报‌‌”一无所知。

　　上午10点，事故的第四场发布会在CCTV直播，最新公布的死亡人数为85人，其中消防员21人。发布会进行了一半，现场会议室门外出现吵闹声和撞门声，部分记者想要出去拍摄，但大门已被反锁，工作人员拒绝开门。

　　打断发布会的，就是那些四中队、五中队编外消防员的家属们。三天以来，这是他们第一次进入媒体的视线。家属们手中紧紧攥着一份写着儿子名字、父亲或母亲手机号的名单，他们不断地对着摄像机和话筒发问：到底多少消防员失联？多少消防员受伤？为什么网上出现的消防员信息都是有编制的？而没有合同制消防员？激动的家人把这一事实呈现给有些错愕的公众……

　　令刘润文非常不理解的是，不过也就是去问问情况，怎么后来就被有的人描述为‌‌“不和谐行为‌‌”？怎么就成了‌‌“冲击发布会‌‌”了呢？

　　晚些时候，在电视画面中，南留庄镇好些村的村民都意外地看到了自己熟悉的邻居，对他们而言这真是奇异的体验。

　　而远在天津的家属们当时并不知道，这是自己最后一次有机会公开接受采访。发布会风波之后，他们所在的酒店忽然得到额外关照，门口、大堂全天候坐着数十位挂着标牌的‌‌“志愿者‌‌”，或是在‌‌“随意聊天‌‌”、或者长时间低头玩手机的‌‌“工作人员‌‌”；甚至每个客房门口都坐着一两名年轻的志愿者，一开门，他们就会面带关切的微笑、彬彬有礼地问道：‌‌“有什么可以帮到你吗？‌‌”

　　‌‌“三顿饭都送到房间，需要去哪里他们就车接车送。甚至需要买什么东西、日用品什么的，他们都会跑出去帮你买回来。一分钱都不用花！‌‌”刘润文从来都没有见过这样的情景，即便是一直在县里工作的妹妹妹夫，都感觉非常奇怪。‌‌“一开始可不适应了。人家也没欠我们什么。但又说不出什么来。‌‌”前段时间，自己从家里穿来的鞋子坏了，年轻的志愿者细心问了鞋号，帮他买了一双舒服的鞋子回来。

　　这里成为一座消息的孤岛，陪伴家属们的除了滚动播放的电视新闻，就是门外的志愿者。

　　‌‌“是怕我们再去冲击发布会吗？还是只是好心想要帮助我们？‌‌”关上房间门之后，家属偶尔小声地提出疑惑，没人接话，也没人回答。

　　5

　　几乎全镇的人，连路边小饭馆的服务员，边忙活着手中的工作，还会边随口问两句天津爆炸的事。曹疃村死了一个，滑嘴村死了一个……可说来说去，也就是电视新闻的消息，‌‌“我们也就是看个新闻联播，真不知道其他了。‌‌”

　　一批一批陌生的年轻人，举着摄影机、摄像机、录音笔经过村口，四处眺望。村中的院墙上看到一些‌‌“天津包车‌‌”、‌‌“即叫即走‌‌”的标语，前往那座沿海城市一直不是难事，但谁能料想道路那一端的结局？没有一个家长或县镇的工作人员能够切实说出，曾经或者正在天津港消防局工作的蔚县孩子究竟有多少，后来的统计表明，仅仅是这次事故死亡的就有15人，还有一个重伤。