真想"向天再借五百年" 告别二月河

2018-12-15 | 来源: 网易 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　谈及改革开放，二月河说。

　　二月河创作发轫于1978年，开放伊始，万木逢春，千舸争流，百业兴旺，欣欣向荣，二月河正值壮年，也愿有所作为。恰如岩浆在地底躁动奔涌，寻找合适的突破口，因军旅十年苦读，厚积之后是写作的冲动，希望把多年“吞进肚的货”梳理一下。当时，思想大解放，社会培养人才发现人才解放人才的好形势下，二月河踌躇满志，开始了“落霞三部曲(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)”的创作。

　　第一卷《夺宫初政》草稿写就，编辑要求二月河一定把康熙这一封建君主，写得阴险毒辣、残忍暴虐。但二月河认为，写康熙大帝，就要把这个“大”字写清。他坚持了自己的创作理念：凡是在国家统一、民族团结、科教文化、百姓生计上做出卓越贡献的，就给予歌颂，无论皇帝还是太监，高官还是平民。

　　这是改革开放，赋予一个作家的胆略和底气，也是伟大时代，赐予一位赤子懂得眼光和格局。果然，书出版后争议四起，大帝形象却深入人心。康熙大帝的“大”格局，就是在改革开放思想解放后才能被理解认可。

　　塑造崭新雍正形象，更是破除思想禁锢的结果。

　　过去雍正“社会形象”令人不敢恭维：阴狠冷峻，睚眦必报，暴虐杀戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母亲，兄弟们也或杀或黜或圈……二月河大量涉猎清人笔记和故宫档案史料，发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见。

　　二月河经过缜密思索，得出一个石破天惊结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝，就由此入手，大胆创作。

　　果然，书成之后，评论界给予高度评价：“《雍正皇帝》可以说是自《红楼梦》以来，最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说，称之为50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸张。”

　　敢于坚持自己的理念，舒心畅意进行创作，与改革开放同频共振，二月河具与时代共进之幸，也是整个文坛之幸。

　　厚重文脉，哺育深耕作家

宫崎骏告别之作的这些暗喻看懂吗？

限薪300万元？头部券商告别“人均百万”(图)

科技股崩了华尔街神算子警告别急

　　十一届三中全会召开时，凌解放解甲归田，回到家乡原南阳市委宣传部(今卧龙区委宣传部)工作，由此始走文学创作道路。二月河先是研究《红楼梦》，写了《史湘云是“禄蠹”吗?》等系列论文，在《红楼梦学刊》上发表。

　　由研究红学，到探索清史，继而对清朝史发生兴趣。

　　凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的原则，二月河从此投入康雍乾三代皇帝的创作。为了搜集有关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。二月河常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄。

　　创作生活异常艰巨。没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂手暖一暖。十年没睡安稳觉，白天照常上班，夜里写到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。

　　二月河的手腕上，现在仍留下斑斑烟炙伤痕。二月河“烟炙腕”“拼命创落霞”的故事，至今盛传不衰，于是有青年作者路漫漫说“羡慕名传井水处，宁死不当二月河”。

　　为什么凌解放唯有在南阳方能成为二月河?

　　南阳盆地是人类文明的策源地，楚汉文化的发祥地，是河洛文化、长江文化、秦巴文化和江淮文化的汇集地，二十四史记载南阳人有800位之多。

　　二月河在南阳生活，南阳养育了二月河，南阳的山水灵气、人文历史浸润，这里的组织关怀以及无尽缘分，促成了二月河帝王小说的降生。二月河传承南阳文脉，渊渟岳峙，博大精深，与先贤往圣神接学续，世事洞明，淡泊致远，为文为人有着宗教般的虔诚与执着，靠着勤奋读写，一部部着作出版，迅速在文坛打响，二月河终于在南阳成就了自己。

　　赤子作家，增辉盛世文坛

　　“落霞三部曲”被誉传世经典，多年列畅销书排行榜首，作品大多被改编成电视剧，连创央视收视率之冠，海内外长播不衰，先后获全国优秀长篇小说奖、姚雪垠历史小说奖、国家优秀图书奖、全国畅销书奖等国内外奖40多项……