奥斯卡: 中国式的妈妈何以感动奥斯卡(图)

2019-02-27 | 来源: 力荐悦读 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　华裔女导演石之予，首次执导动画影片《包宝宝》，就捧得奥斯卡小金人。石之予成为李安之后，第二位捧得奥斯卡的华裔电影人。可以说，川妹子石之予为中国赢得骄傲。

　　曾几何时，凡“中国式”就没好事。中国式过马路、中国式请客、中国式大妈广场舞……不一而足。但这一次，中国式父母，为什么能够征服奥斯卡那些挑剔的专家？中国式父母的背后隐藏着什么样的价值取向？

　　还是回到影片之中。

　　影片一开始，在新年的喜庆中，胖乎乎的妈妈非常娴熟地包饺子、做包子，迎接全家团圆的美好时刻。饺子做好后，妈妈就在小窗户那里张望。原来这是一对空巢老人。何处是归程，长亭共短亭。他们望眼欲穿的孩子，一直都没回来。

　　老夫妻意兴阑珊地吃起包子。老头子郁闷，三两口吞掉，拿起公文包扭头就走。只剩下老妈妈，默默流着泪，吃了一个包子。再吃第二个，到了嘴里，小包子突然大哭起来。

　　老母亲惊恐到了极点。看着包子小嘴一张一合，发出小娃娃的哭叫声。瞬间，老母亲脸上就慈祥了。小包子打了一个喷嚏，一挣扎，出现了一条小腿。然后就是第二条腿。双腿一蹬，爬起来，就是一个完整的包子小人。谁也没想到，小包子突然获得了生命。妈妈有了第二个孩子，小包子也有了妈妈。

　　

　　再为人母，这个妈妈诚惶诚恐，还有隐隐的担忧。如海子所写，“孩子静静地长大，母亲静静地注视。”孩子成长的惊心动魄，母亲辅助孩子成长的隐忍艰难，都在静静的岁月流淌之中。静静的背后是忐忑不安。妈妈小心地呵护小包子，喂他吃肉，让他吃得饱饱的。

　　童年总是美好的。妈妈到哪都带着小包子，上超市，想着小包子喜欢吃什么。跳广场舞，小包子也跟随老太太们翩翩起舞。最感人的一个细节是，有几个踢足球的小伙子，捉弄小包子。看到足球直奔小包子，妈妈居然来了一个C罗式滑铲……

　　到了青春叛逆期，小包子不再听话了。妈妈做的满桌子菜他都不肯吃。自己躲在房间里打电话，零食满床都是。可怜的妈妈，在门外，不得要领地胡乱猜测。这是小包子的妈妈，不也是我们的妈妈？

　　小包子把原先的眼镜拿下，戴上墨镜，和一大堆坏孩子出去疯。再后来，一个卷发女郎来了，手指上的钻戒散发着光芒，这是对小包子主权的宣示。妈妈的隐忧变成了现实，又一个孩子要一去不返了。这是不是普天下所有母亲的悲剧？

　　果然如此，儿子亲亲妈妈，挽着女朋友就要离开了。妈妈突然发疯似的，把儿子拉回来，把门死死顶上。但儿子坚决要离开。失控的妈妈突然、突然把小包子放进了嘴里。石破天惊，她竟然把小包子吞下去了！

　　失魂落魄的妈妈，趴在地上哭泣。正在伤心欲绝的时候，突然从睡梦中惊醒，原来这一切都是一个梦。

　　一个空巢老人对孩子的思念的梦，一个做好包子等待一家人团圆老母亲的梦，一个把为儿子包的包子当成孩子老母亲的梦。当你老了，头发白了，孩子走了，睡意昏沉……叫天天不应，叫子子不灵，这究竟有多残忍？

　　但电影还有一个光明的尾巴，老母亲在梦醒后，忍受一阵阵孤独袭来。一个长着包子脸团头圆脑的儿子真的回家了。他坐到妈妈的床头，此时无声胜有声，就是道歉。

　　回来就好，胖儿子打开礼品盒，取出蛋糕和母亲分享。妈妈给孩子吃的是包子，孩子给母亲吃的是蛋糕，这是两代人的差异。但不变的是，如小时候一样，母子俩的头紧紧靠在一起。

　　孩子们回来了，年才叫做年，家才叫做家。一家人团圆，大家包饺子。儿子很笨拙，肉馅怎么也包不进去。母亲刮儿子的鼻子，正如当初刮小包子鼻子一样。这里有一个细节，耐人寻味。没想到拐走儿子的那个卷发媳妇，她的包子包得很好。

　　

　　这是为什么？因为媳妇会长大，会成为母亲，也会有孩子，孩子也会离开，她也会成为空巢老人，然后包好小包子在小窗口等待。母亲的宿命似乎就是等待。生命就是如此一代代传递下去，如此不动声色，但又如此轰轰烈烈。

　　现在我们再进一步，分析这个故事何以会打动挑剔的专家？

　　首先，这是石之予母亲的人生故事。

　　石之予生长在一个移民家庭，是家里的独生女儿。她的妈妈是一个“包子大师”。影片中包包子的手法，就是模拟了她妈妈的动作。石之予所讲述的正是她母亲的人生故事。

　　罗伯特·麦基在《故事》中说：“故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。”在我看来，石之予挖掘出了混乱生活的真谛。

　　因为是独子，石之予母亲总是不得要领地保护着她，像对待电影中的宝贝小包子一样，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。母亲对她的思念，对她的爱也曾一次次深深打动她。但她还是丢下母亲，一次次离开，明明知道有老母倚门，亲朋盼信。

　　离开母亲，也是一个孩子的宿命。对石之予来说，她需要给母亲的一个呼应，或者是一个郑重其事的回答。告诉母亲，她是值得的。这就是这部短片的由来。

　　在获奖感言中石之予表示：“我的朋友、家人、姐妹，没有你们的话，这个短片也出不来，其实我很爱我的母亲，所以我非常能理解包宝宝中母亲的心态，如果没有你们的理解支持，不是我的母亲的话，我也没办法做成这部短片。”

　　电影自然是艺术，但艺术必然来源于生活，而且最好来源于你自己的生活。你就活在这个艺术中，也是活在这个生活中，你被艺术感染也被你自己打动。如果你不能打动自己，也就不能打动别人。

　　一旦你深入生活的最深处，你的血脉与生活相连，你不仅能感动自己，也能让所有人为你泪目。人非草木，孰能无情？情动于衷，发之于外，如此而已。

　　其次，这是一个中国母亲的人生故事。

　　我们都是中国人，我们无法忘记自己黑头发和黄皮肤，当然更无法改变的是我们的基因和血脉。我们的传统文化滋养了我们，我们都是一样的存在。

　　石之予母亲是我的母亲，也是我们所有人的母亲。我妈妈曾经和我说：“儿子，我们拿钱给你，是把10块钱当成1块钱。我们自己，是把1块钱当成10块钱。”尽管我妈经济上一直对我苛刻。印象中，我读大学了，有一年压岁钱变成20元，还吓了我一跳。

胡锡进：《奥本海默》怎么就能拿奥斯卡？(图)

章泽天参加科学界奥斯卡自曝惊人内幕(图)

奥斯卡最佳国际影片导演获奖感言“利用奥斯威辛批以色列”

　　还有我们一个老同事。儿子是清华大学高材生，后来去英国深造，再后来留在了英国，进入一家银行工作。过了几年，娶了一个媳妇，人家也在英国留学，也在英国找了工作。照理说，这两孩子只能是别人家的孩子，人生发展太顺了。

　　不久后，媳妇怀孕了，再后来有了小孙子，媳妇辞职在家带孩子。家庭有了新成员，媳妇又辞去了工作，生活就比较拮据了。本来就是老夫妻一直资助，现在资助的力度还要不断加大。

　　两个中国退休老教师，资助两个清华留学英国的高材生，这是一种什么观感？老同事拿着小孙子的照片给我们看，小娃娃像小包子一样，虎头虎脑，非常可爱。但她也没有见过自己的孙子，只在照片上亲热。

　　这是很多空巢老人的现状。他们不断给下一代输血，鞠躬尽瘁，他们自己呢，却常常被遗忘。我预感到这或许也将是我的命运。很可怜，也很凄惨。

　　触龙说：“父母之爱子，必为之计深远。”这就是中国式母亲，宁愿自己孤独，也希望孩子发展，走出去，越来越好。

　　但悖论是。孩子发展越好，将来离父母就越远，父母就越不能享受孩子的福。孩子发展越差，往往就在父母身边，父母反而更多地享受了天伦之乐。

　　但身为父母的人，哪一个不是孜孜不倦的把孩子推向优秀，赶往卓越？哪一个不是期待着孩子越飞越高，事实上就是离自己越来越远？

　　我说一句非常残忍的话，孩子离得远了，见面少了，感情慢慢也就淡薄了。这不是哪个人的过错，这是人性的弱点。除了祈求上苍保佑，我们真没任何办法。

　　最后，这是全世界妈妈的人生故事。

　　之所以感动了西方，就是这个母亲不但属于我们，也属于所有人类。她的身上散发着人性的光辉，或者说母性的光辉。

　　这个奖项不仅是颁给石之予的，更是颁给她的母亲。人们的眼泪是为美好和心酸而流，也是为自己而流。

　　但也有一些人认为，这个母亲有着强烈的控制欲，她肆意随心所欲捏造孩子，最终无法控制，就宁肯把孩子毁灭。这听上去好像很有道理，事实上却是一派胡言。

　　母亲怎么毁灭了孩子？是孩子抛弃了母亲好不好？母亲辛辛苦苦做好了包子，在包子中寄托了深深的感情，但儿子最终却没有回来。她感动了包子，却未能感动儿子。

　　包子变成了她的包子宝宝，也只是在梦中。当然，梦中的母亲是感性的，她不必伪装，她拼命和媳妇争抢儿子，她舍不得。但在现实生活中，孩子结婚时，哪个母亲不是暗暗咽下眼泪，强颜欢笑，为孩子送上深深祝福？哪个母亲不是乖乖把儿子的手交给另一个女人？并且还要花一大笔钱？

　　说母亲搓揉孩子，毁灭孩子的人，我想说的是，如果没有母亲的搓揉，我们就不会长大，更不会读书识字，现在还可以大发厥词。

　　片名“Bao”，很有讲究。之所以采用拼音，有几方面考虑。“Bao” 谐音汉语的“宝”，谐音英语的“Boy”，具有多重含义。

　　最后的“O”正好做成一个包子形状，韵味无穷。但我看的时候，一直在想，中国人一家人团圆有吃饺子的习惯。为什么不是饺子，而是包子？

　　或者说，为什么要把谐音“娇子”的“饺子”换成包子？这里的解释空间很大。但最重要的还是象形，小包子像一个胖头胖脑的娃娃，饺子就不像了。还有养大了一个孩子，很可能就是肉包子打狗，一去不回啊。

　　这不仅是中国妈妈的悲剧，也是西方妈妈的悲催。

　　前几年与海明交流东西方人买房子的习惯。海明说，西方年轻人都住郊外的大别墅，房子大，需要打理，离城远，来回奔波。年轻人反正有力气。一旦老了，那就回到城市中心，住在公寓里。中国人正好相反，九万里悟道，终归诗酒田园，一旦老了反而想住到乡下去。

　　另外，西方人的自我意识很强，孩子18岁就独立，就要被父母赶出家门，孩子和父母都有独立的私人空间，感情相对淡薄。住在公寓里的空巢老人晚景凄凉。

　　有的人好多年见不到孩子一面，有些老人死在公寓里，好长时间都没人知晓。民国大作家张爱玲，老死在洛杉矶一栋公寓里，也是一周后才被发现。

　　所以，呼吁回归家庭，让爱回家，不仅是中国文化的母题，也是西方文化的关注的要点。奥斯卡经常凭借这些硬核，撬动评委冷漠的内心，赢得市场和票房。

　　比如奥斯卡获奖电影《为黛西小姐开车》。智慧优雅的犹太教老太太黛西小姐，快要80岁了。她老了，却只能一个人生活。她的包子儿子也离开她了，但却给她找了一个基督教黑人老司机。

　　

　　两个孤苦的老人，一个是白人，一个是黑人，一个是犹太教，一个是基督教，一个富裕，一个贫穷……一开始黛西小姐固执倔强，甚至不断羞辱黑人老司机，认为他做司机就是骗钱的，而且误会他偷自己家的罐头。

　　但一点一滴的温情，终于感染了黛西小街，她知道了老黑人不认识字，却假装看报纸的可怜，然后她开始教他识字，他则教她乡下的生活经验，他们在岁月的流淌中慢慢建立起友谊。原来老去不仅可以是一种平淡，也可以是一种乐天知命。

　　影片赞扬了人与人之间的尊严、关爱与信任，又把这一切都放在家中。儿子的离家出走，长期旅行。媳妇对黛西小姐的嫌弃，还有黛西小姐独自孤寂的生活。一切都平淡如水，寡然无味。

　　黛西毕竟是要老的，黑人司机也会老的。让另一个老人来陪伴这一个老人，只能算是一种不坏的选择。但不坏的选择也是选择，更何况很多老人根本没有选择。他们的声音太小了，以致于不被人听见，更不会被看见。无论在东方，还是西方。

　　老了，真是一件悲伤的事。几年前，我就反复梦想，并且开始谋划，未来和一些志同道合的好朋友，在一个僻静的山泉旁，抱团养老。滴自己的汗，吃自己的饭，人不烦我，我不烦人。

　　王开东原创作品，版权属王开东。