好莱坞: 拯救好莱坞的“电影小子”们(图)

2019-03-09 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　《侏罗纪公园》工作照

　　1984年，琳达·迈尔斯（Linda Myles）和麦克尔·派（Michael Pye）出版了一本书，讲述这一代导演当中最醒目的几位和他们的电影。书名中出现的“电影小子”算是把这个名词大众化了，如同格特鲁德·斯坦叫响了“迷惘的一代”。60年代末进入好莱坞的这代导演，是第一批从小看着电影和电视长大的美国人，也是因为痴迷于电影而进入这个行业的一代导演。所以他们当中的一些人，在电影学院上学期间就已是好友。卢卡斯与科波拉相识，是从他开始为后者担任助理开始的。尔后，科波拉抱着远离好莱坞的念头，带着卢卡斯等几人往北走了400多英里，来到了旧金山，在一栋名为Sentinel的大楼里成立了“美国西洋镜”公司（American Zoetrope）。除了科波拉自己导演的片子，这家公司也制作了不少有名有姓的电影，片单上甚至还有戈达尔的《各自逃生》（Sauve qui peut）。卢卡斯头两部长片电影《THX 1138》和《美国风情画》（American Graffiti）也全靠科波拉为其制作。

　　约翰·米利厄斯（John Milius）写出《现代启示录》剧本后，原本是卢卡斯来拍的。但是越战还在继续，没有制片厂愿意冒险投资，搁置一段时间后，最后由科波拉接手。某种程度上来说，《星球大战》源于《现代启示录》，卢卡斯提取了后者表达的“反抗精神”，将越南对美国的抵抗转换到遥远的太空，用完全不同的类型和手法，讲了一个内核相同的故事。

　　这种分野，促使比斯金德在《从〈逍遥骑士〉到〈愤怒的公牛〉》中提出了一个观点。他把70年代的导演们自然地分裂成两派：以卢卡斯和斯皮尔伯格为代表的太空奇幻派，他们将视觉愉悦放在优先级别非常高的位置；以布莱恩·德·帕尔玛和斯科塞斯为代表的“边缘”导演，他们拍的是那种显然无法票房大卖的电影。

　　然而现实是，这几位导演却时常混在一起，他们成长在完全不同的地方，却同受“科幻盛世”、嬉皮士精神的影响。从这个角度就挺容易理解，为什么2011年斯科塞斯会拍出《雨果》这样一部与他过往作品迥异的视觉大片。这一代导演都是影迷，斯科塞斯在电影视效技术得到长足进步的30年后，重新回到电影诞生之初的19世纪，用视觉奇观向梅里爱表达儒慕之情，那不是也挺合乎情理的么。

　　他们在一起的时候像“兄弟会”，讨论电影，为对方出主意，直言不讳，有时还会过于激动。德·帕尔玛为卢卡斯提供了《星球大战》中着名的开场序词，他情绪激动地给卢卡斯提意见时，斯皮尔伯格也在场，当时卢卡斯粗剪完一版，就急切地把片子给他们看：两种素材穿插在一起，一种“二战”的黑白影像，一种蓝幕前拍出来的彩色素材。完全看不出来是什么，但卢卡斯却期待他们能从这么个片子里看到他头脑里的想象。斯皮尔伯格大概是当时唯一对它有真正热情的人。所以他还清晰地记得当时德·帕拉玛冲卢卡斯“大爆发”，机关枪似的抛出一个接一个的问题，最终给了真正中肯的建议：“你得这么干，像那些老派电影那样，在片子前面加上一段序言，讲清楚这是个什么世界，这些字幕从下往上滚动完后，你真正想讲的故事就可以开始了。”卢卡斯真的这么做了。

郎朗闪耀好莱坞首位星光大道摘星

华人精彩传奇一生改编好莱坞电影

每小时两千元！大谷砸钱聘请好莱坞超级律师(图)

　　1977年上映的电影《E.T.》中的外星人设计图（法新社供图）

　　还有一些通常来讲影迷挺喜欢谈论的小八卦。比如，卢卡斯拍完《THX 1138》那年，科波拉开始拍《教父》，卢卡斯于是搭了把手，帮他拍了若干场戏。斯皮尔伯格也为斯科塞斯的《出租车司机》剪辑出了不少主意。而且，由于卢卡斯与斯皮尔伯格的兄弟关系，“工业光魔”有一项严格的政策：无论斯皮尔伯格发过去的邀约有多难，来者不拒。所以他后来大获成功的《E.T》《侏罗纪公园》等票房大卖电影同样出自“工业光魔”之手，而且它们的成功都与电影在视效上的突破分不开。

　　好莱坞黄金时代的余荫消退，制片厂在电影生产上不得不自我重复，希区柯克那一代大师的电影遗产，已无法继续为大制片厂提供足够的前进动力。沉寂了十几年后，好莱坞终于重新被“电影小子”们拯救了。斯科塞斯把他们那代人闯入好莱坞比喻为“闯入一个派对”，兴尽的人们正在往外走，可他们逆着人流左张右望，满心好奇地往里闯。而今，他们已经在这个派对里40余年，半数已离场，剩下的终将不会停留太久。

　　（参考资料：《“星球大战”如何征服全宇宙》，克里斯·泰勒（Chris Taylor）着，任超、开罗译；《Easy Riders，Raging Bulls》，By Peter Biskind，Kindle Edition；《The Untold Story of ILM，A Titan that Forever Changed Film》，《连线》杂志2015年6月刊；《纽约时报》相关报道；感谢崔蕴鹏教授对本文的帮助）