他才20岁却无数次与死神邂逅(图)

2019-04-18 | 来源: 丁香园 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　2015 年 7 月的那场高烧，为 17 岁的高中生小晏按下了暂停键。

　　一天之内，父母带着他辗转县医院、市医院、省医院，一遍遍地抽血验血。但无一例外，每一家医院的检查结果都很「吓人」。

　　在省医院住院的一个月里，小晏高烧不退。父亲立刻将他转至北京的白血病专科医院。

　　噩耗很快传来。在白血病专科医院，小晏被确诊为急性 T 淋细胞白血病，而且恶性程度极高。

　　来不及思考，等待他的将是一场恶战。

　　接近死神

　　化疗的那段日子特别难熬。呕吐、掉头发、头晕、疲惫是常态。他记得，有一种化疗药总是让他心慌，他「害怕」那个药。

　　最可怕的是打升白针，一针扎进腰臀连接处，直刺入骨头里，强烈的药物反应疼痛从骶骨传至全身，接连两三天，他都无法动弹，只能默默流泪。父亲紧紧抱着他，也哭得颤抖。

　　病痛折磨身体，也摧残意志。

　　一天深夜，他被一阵急促的铃音惊醒，只见几位医护鱼贯而入…接着，混乱的响动夹杂着人声，那是陌生的试剂或仪器的名字，他只听懂了「肾上腺素」，便明白是在抢救。

　　抢救与他只隔了一层布帘。为了防止小晏受影响，护士将他转移到另外一间房。但那晚，他却一夜未眠。

　　正在接受抢救的，是小晏一位相识的叔叔，叔叔得的是髓系白血病，有肺部排异，状态不好。同住一间病房的他们，常常一起看新闻，偶尔聊两句，小晏跟他有些感情。

美军死神无人机在波兰失联俄军宣布:击落一架

莫斯科音乐厅恐袭现场死神在背后

日本"十字交叠男女双尸"死因曝光

　　那晚，小晏望着天花板上明灭的光影，思绪乱飞。他想到了叔叔的音容笑貌，想到了死亡。生病以来，他第一次感到颤栗。

　　第二天一早，他急着问医生，叔叔抢救过来没。「抢救过来了，但转到另外一间病房去了。」医生说着，挤出一个微笑。

　　小晏感激这位医生的善意。但他知道真相，因为叔叔的老婆哭了，他也再没见过那位叔叔。

　　病魔从不吝啬它的残酷，他清楚地记得，没挺过这一关的，还有一位和他同龄的小伙伴，一位比他大一岁的姐姐……

　　作了最坏的打算

　　医生确定了接下来的治疗方案——挽救性造血干细胞移植。

　　为了做儿子的骨髓供体，小晏的爸爸立马戒了烟，在照顾小晏的同时，每天早晚坚持锻炼。

　　造血干细胞移植需要在 HLA（人类白细胞抗原）配型相合者之间进行，10 个点全相合被称为高分辨配型，是最佳供体选择。

　　配型检测结果显示，妈妈和小晏有 7 个点相合，爸爸有 5 个点相合。虽然妈妈的匹配度更高，但考虑到爸爸的骨髓更活跃，后期的复发率更低，经讨论，一家人最终决定由爸爸来做骨髓供体。

　　当时的小晏对骨髓移植没有任何概念，只是常听病友念叨「进仓」。

　　在病友的描述中，移植仓像一个奇妙幽深的隧道，这一头进去，另一头出来，就能换一个新的身体，给此前的痛苦画上一个句号。

　　11 月 28 号，终于轮到小晏「进仓」。

　　进仓前，医生用化疗/放疗及免疫抑制预处理等方式，将小晏原有的造血系统和免疫系统彻底摧毁——只有清除他体内所有「坏」细胞残留，才能迎接父亲给他的「好」细胞。