张曼玉: 张曼玉上综艺再谈梁朝伟终于懂她

2019-06-16 | 来源: 李娜yuer | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　文/李娜yuer

　　最近一次听到张曼玉的消息，是上个月，被拍到逛地摊买内衣。港媒大肆渲染，说她曾经只买品牌，如今沦落到扫地摊货19块的鞋子39一套的内衣，好可悲。

　　更早之前，今年年初吧，她搬家，从豪宅搬到平民住宅区，更是被不怀好意地猜测，是不是已经穷困潦倒。

　　人们好像很热衷围观上流阶层女子折堕或者发疯，亦或者晚景凄凉的故事；港媒更是几十年如一日地势利尖酸，乐于制造令人唏嘘的戏剧效果。

　　懂的人自然只是莞尔。

　　因此在综艺《少年可期》看到张曼玉，是惊喜的。她和想象中的一样自由洒脱。

　　有几个小细节印象特别深刻。比如她是最早到的，看到人还没来，竟然躺在地上听起了音乐；比如她点人数记名字，点完之后如释重负，往沙发上大喇喇地一躺，一点明星的架子和矜持都没有。

　　

　　当然最令人感慨的，还是她再次谈起梁朝伟。

　　节目快结束的时候，大家相处得都比较熟了，范丞丞冷不丁地问张曼玉，拍了这么多戏，你最合拍的男演员是谁？

　　

　　张曼玉想了一下，刚开始还想敷衍过去，说好几个男演员都不错。后来她还是说出梁朝伟的名字，并且解释，因为他敏感，我也敏感。

　　

　　两个人演对手戏，就像打乒乓球一样，彼此接得住。这种默契，和刻意地排练出来的戏，是不一样的。

　　

　　观众自然都懂。那么多年了，从1983年第一次合作《新扎师兄》开始，到后来的《花样年华》，他们在戏里是最登对的银幕情侣，彼此之间的欣赏和懂得，一度延续到戏外，绯闻传得沸沸扬扬，只是两个人都没有亲口承认过。

　　在《少年可期》里，张曼玉回忆里拍《花样年华》的那段经历，依然是动容的，她说当时两个人一起瞒过剧组的保安，偷偷逃走，溜出去打球，吃东西，逛街。

　　

　　曾经有人问过梁朝伟，你最想停留在什么时候？他也说过，38岁的时候吧，拍《花样年华》的时候。

　　这样的两个人，怎么可能没有爱过？

　　后来梁朝伟娶了刘嘉玲，三个人的关系仍然常常被拿出来讨论，有人为张曼玉感到遗憾，甚至觉得是某种「失败」，而我只看到她的「潇洒」。

　　

　　张曼玉是真潇洒。

　　这种潇洒是对虚妄的看破，是永远诚实地面对自己，不惧怕外部的评价体系。

　　我想象了一下，如果换作我，恐怕是不可能那么坦然地逛地摊，或者公然在节目里谈起梁朝伟的。毕竟在世俗传统的观念里，大众是势利慕强的，是容不得你解释的。

　　一个人要修炼得多通透，才能不被美貌，婚姻或者名利绑架？

　　这三样东西，是人人都挤破了脑袋想要的，张曼玉好像轻轻松松就拥有了，也随随便便就丢弃了。

　　先说美貌。

　　张曼玉是「香港选美大赛」出道的。其实她不是那种标准的漂亮，而是美得有风情，有辨识度。

张曼玉定居巴黎素颜长斑仍迷人

张曼玉配张耀扬能种出什么样奇葩

张曼玉息影多年真实现况吐露心声

　　网上有人评价她的脸，「张曼玉完全长了一张猫脸，动物脸当然好玩风情，有异光还不招女人烦。」

　　

　　三十年前，一向毒舌挑剔的亦舒，也盛赞张曼玉的美，并且点名要她来演《流金岁月》，话说得任性霸气，「我不管她会不会演戏，只要她出现站在那儿就行了。」

　　关于美貌，张曼玉有自己的见解。最着名的是这句，「我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。」

　　不能更认同了。

　　这些年，其实张曼玉也没有被主流审美绑架，在「应该」优雅和岁月静好的年份里，她别出心裁地染了一头黄发，走朋克风。

　　

　　直到今天，社交媒体上经常会看到有人问，张曼玉为什么要染黄头发？黑发的她更有气质啊。

　　其实哪有为什么，不过一句「我喜欢」。

　　再说婚姻。

　　张曼玉从不避讳自己的感情生活曝光在镜头下，如今54岁的她，单身，独居，没有小孩。那些轰轰烈烈的情爱和热闹好像都离她远去了，有人细数她的恋爱往事，「11次情伤1次离婚」，不免又要加上一句「凄凉」。

　　其实我不太喜欢「情伤」这个词，就像我很反对「一个男人的求婚是对女人最大的肯定」一样。东亚文化里太强调世俗圆满，好像一个女人必须要一个丈夫，有儿女承欢膝下，才能盖戳认证幸福，那不过是被滤镜矫饰的虚妄。

　　

　　张曼玉是爱起来奋不顾身，热热烈烈的那一种人。

　　她爱过导演，也交往过美术指导，她的男友名单里，还有地产商，据说亏掉过她的钱；和法国丈夫的婚姻，从1997年到2002年，不过也只维系了短短的5年……后来的张曼玉说，婚姻不适合我。

　　当然都是有代价的。

　　而一个生性自由的灵魂，免去婚姻生活庸常琐碎的侵蚀与消耗，可能也是最好的一种选择了。

　　最后说说名利。

　　作为演员的张曼玉成就有多高？她包揽了柏林戛纳两大影后桂冠，金马奖金像奖更是拿到手软，如今在华人女明星里仍是记录保持者。

　　可是，息影的十多年里，她从来没有在胜利的姿态里寄居。人生后半场，她又开启的新的冒险，那就是音乐。

　　2014年，张曼玉参加北京的草莓音乐节，因为走调被骂得很惨。在《少年可期》里她也毫不掩饰地谈起，说自己受到很大的挫折。

　　

　　因为做音乐，过去电影的朋友都离开她了，她知道自己的声音条件并不好，但是对于音乐她不是玩票的态度。她还学写歌，学剪辑，现在对买名牌包没兴趣，更愿意把钱花在买数码设备上，如果自己写的歌被别人唱，那也会很开心啊。

　　她早已穿越名利成就的虚妄，人生的每一个阶段，都在探索自己的边界，在冒险，做自己真正喜欢和感兴趣的事啊。

　　也因此，她已经活过别人好几倍的人生了，这种生命的浓度和宽度，

　　其实很令人羡慕的。

　　

　　张曼玉有一颗真正自由的灵魂，就像不羁的风。她的人生境界，也早已穿越世俗名利和规则的定义，活出了真正的热爱与辽阔。

　　能够懂她并且活出这种潇洒自由的人很少，因为世人大多恐惧，狭隘，并且能力有限，只能仰仗对世俗规则的绝对拥护，来获得摇摇欲坠的安全感和优越。

　　...END

　　★作者：李娜，坐标北京，一个水瓶座文艺女青年！