电影: 一百年前的电影院是什么样想象不

2019-10-11 | 来源: 论戏书影王写写 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　电影院的历史几乎和电影一样悠久。在电影诞生的第一个十年，流动放映和杂耍剧场等地方成为了观众与电影接触的主要方式和场所。当时放映商穿梭在世界各地，播放几十秒或几分钟的短片。电影也并非一种独立的娱乐项目，更不是人们日常生活中的主要娱乐方式，而杂耍剧场的门票在当时大概是25美分多一点，这对蓝领工人来说太贵了。

　　距今已一百多年前的1905年，两个美国人哈里·戴维斯和约翰·哈里斯在匹兹堡建立了一家电影院，这标志着独立的电影放映产业真正形成，这就是镍币剧场，或者也可以称为镍币影院（Nickelodeon）的前身。镍币影院的身影我们在一些老的黑白电影中能见到，上图就是一家典型的镍币剧场。这个名字的由来是因为其低廉的价格，因为在美国，5美分的钱币就叫镍币。镍币剧场是电影院发展史上最重要的一个阶段，也帮助电影进入了第一次黄金时代。

　　

　　哈里·戴维斯和约翰·哈里斯

　　镍币影院的兴起，我觉得得益于以下几点：1.电影的制作和放映开始规范化，高效化，形成了良性的产业链的产业规模。当时的制片商采用了租赁的方式，向放映商提供自己的影片，放映商也就有能力频繁更新自己的影片，如此一来，他们在一周内放映的新电影数量就上去了。2.看电影已经成为人们的一种常规娱乐，虽然还没占主导地位。当时制片商也将拍摄电影的兴趣从景观片转移到了故事片上，随着制片效率的提高和题材的转变，电影已经不是什么新鲜玩意了，并逐渐吸引了更多人去观看。3.看电影本质上是一种室内娱乐活动，它没有周期性也没有季节性。所以当冬天游乐场等地方人数变少后，人们就可以选择去室内看电影。久而久之就形成了消费习惯。

　　但镍币剧场兴起的最根本原因，是与电影的独特属性脱不开关系的。我们再想想爱迪生的观影箱被历史淘汰的原因，就在于这种东西违背了电影的本质属性。瓦格纳在《未来的艺术》中曾经提出一个“总体艺术”的概念，电影的本质实际上就是一种“总体艺术”。与爱迪生的西洋镜，那种一人一机的观看方式不同，电影放映机所营造的是一种情感上的共鸣和差异。观众在黑漆漆的影厅里看不到周围的人，但能深切感受到周围人的存在。

　　他们坐在一起，观看着同样的影像，经历着同样的故事和情绪起伏。因为银幕上的演绎而引起的每一次反应，都是在加强彼此的情感共鸣。在这一刻，坐在一起的人不再区分男女老幼，不再有阶级，身份，地位，财富和特权等这些差异。有的只是一起置身黑暗之中，调动起所有的感官，经历着银幕上发生的一切，每时每刻都在与银幕和其他观众共享情绪，这是一种难以形容的美妙体验。在这里，影院所创造的空间既是私密的，又是公开的，成为了一个营造梦境的安全场所。

　　这种黑屋子效应所引发的艺术魅力是非常大的。同时，公开放映的运作模式也让商人们可以以最少的投入获得最大的消费群体，因此利润也是非常高的。自然地，卢米埃尔的放映机会比爱迪生的东西更受人欢迎，也最终决定了电影随后漫长的发展方向，变成了我们如今看到的样子。可以说，在电影诞生的初期，一直到镍币剧院的兴起，不是观众，不是艺术家，不是政府和大财团，而是这些一个个身体力行的商人定义了电影，建造了电影院，决定了电影的未来方向。而从这一时期的发展脉络来看，电影这种娱乐形式虽然没有对社会底层的倾向性，但从一开始定位的消费群体，也就是工薪阶层和中产阶级来讲，它是典型的不设门槛的大众文化。

　　

　　镍币影院

　　1905年镍币影院诞生，随后在几年的时间内风靡全球。在1908年的时候，镍币影院在北美已经达到8000多家。人们在这里仅需支付5美分，就可以看上几十分钟或一个小时的电影。后来门票涨到了十美分，节目内容也更加丰富了。镍币影院每周都会上映三到七部新片，座位大多数都在一两百个之间，许多镍币影院也只有一台放映机，在换片的时候，会有流行歌手或杂技演员上台表演。

　　此外，镍币影院的节目更新更有规律，在一开始并没有报纸刊登新片预告，所以多数影院都在门口立了展架和告示。由于影院集中在商业区和居民区，因此许多上班族在每天下班前或中午休息时就可以很方便地去看场电影。由于票价低廉，镍币影院也吸引了大量的工人和移民，同时女人和孩子也成为了城市观众群体的主要部分，他们在购物逛街时都有时间顺便去看电影。渐渐的，电影与其他娱乐形式分道扬镳，形成了自己的独立产业，看电影也在后来成为大众主要的消遣形式了。所以我们说，是镍币影院开启了电影的第一次黄金时代。

　　

　　在电影工业的中心转移到好莱坞之后，美国的那些大制片厂开始对产业进行垂直整合。电影产业链无非就是三个环节，制发放，即制片，发行，放映。为了谋求更多的利润，也是为了争夺电影产业的话语权和控制权，好莱坞的那些大公司利用正在扩张的连锁影院将制片和发行结合到了一起。1917年的时候，为了挑战好莱坞的权威，一些地方连锁影院成立了自己的制片公司。他们更狠，直接将制片、发行和放映三条线都归到自己的业务范畴下。所以，拥有的影院数量就决定了一部电影的发行范围，一家公司影院数越多，他们的电影发行范围就越广。这个时候派拉蒙坐不住了，在1920年开始购买影院。1925年，在经历了一系列的公司并购之后，派拉蒙-帕布里克斯影院公司成为了第一家拥有制发放业务的全国性连锁院线。1930年代，它在北美已经有了1200多家影院，在国外也有不少影院。这几乎要变成垄断了，于是派拉蒙成为了政府反托拉斯调查的目标，预示着电影产业的结构和大制片厂制度将会迎来翻天覆地的变化。

第77届戛纳电影节：娄烨新片入围特别展映

离开小品的19年，这位大爷在电影节二封影帝(图)

伊朗向以色列发导弹，就像在“拍电影”(图)

　　此时镍币剧场渐渐不能再满足产业发展的需要。由于大制片制度的兴盛，以及垂直整合体系的形成，电影的观看体验需要进一步的提高。随后，格里菲斯的《一个国家的诞生》在纽约自由剧场上映，这部高规格的，长达四个小时的史诗巨制彻底引燃了电影市场，也标志着简陋的镍币影院走向灭亡。

　　为了给观众提供更刺激的观影体验，好莱坞各大公司开始建造大型影院，这就是1920年代兴起的电影宫（Picture Palace）。这种影院有的模仿古典式的豪华宫殿，配有意大利巴洛克和洛可可风格的精美装饰。有的则以营造氛围为卖点，布置了许多色彩斑斓的灯光，大型的落地窗和移动装饰，观众进入到这里犹如置身在广阔的宇宙中，被繁星包围，也有的会利用投影模仿出国外的一些旅游景点，异国情调十足。

　　

　　此外，数千个座位，服务员全部统一制服，由管弦乐团给电影现场配乐，让广大工人阶级和中产阶级体会到了前所未有的观影体验。总之，电影宫在建筑面积和装修风格上，极尽奢华之能事。上图就是1928年建成的布鲁克林派拉蒙影院，是当时非常有人气的电影宫。

　　电影宫时代确立了许多影院的设施标准，比如现在前低后高的体育场式座位就是那个时候投入使用的。但是，1930年代的经济大萧条击垮了许多富丽堂皇的电影宫。有声片的出现也改变了传统的电影放映形式。这些都让电影宫这种成本高昂的影院衰落下去了。为了维持经营，许多影院经理引进了糖果、点心等食品拿去售卖，其中最有标志性的食物就是爆米花了。爆米花最初是从墨西哥传入北美的，并很快作为许多娱乐场所的食品。

　　但在镍币影院的时代，影院内部是不让售卖食品的，他们害怕食物掉在豪华的地毯上难以清扫，所以许多个体户自发在影院门口贩卖爆米花，一般人们准备进电影院时，都会在门口买上一桶爆米花，而影院内部也会贴着寄存衣物和爆米花的告示。但观众们不管这些，往往会偷偷将爆米花带进影厅。久而久之，吃爆米花看电影就成为了一种重要的观影习惯。后来，大萧条的冲击让影院不得不自己开始出售零食，爆米花也就逐渐成了影院的标配，并一直延续至今。

　　

　　爆米花与电影就如此紧密地结合到了一起。但这还不够，由于经济危机的冲击实在太大，许多二三线的电影院为了吸引观众，开始采取双片连映的制度。当时由于经济危机，大多数观众的消费能力已经很低了，放映商于是就在播放正片结束后，会继续放映第二部甚至第三部影片。随后放映的这些电影就是我们现在所说的B级片。这种放映模式不仅让观众觉得物有所值，同时还能让影院在两片连映的间隙出售零食增加收入，更重要的是，它催生出了B级片文化。

　　前面讲到，派拉蒙当年并购了很多连锁影院，成立了自己的全国性院线。其他好莱坞公司也争相模仿，最终这些大制片厂扩张成了寡头垄断。于是在1938年，美国司法部起诉好莱坞五大和三小共八家公司垄断电影行业，违反了反垄断法。这五大是派拉蒙，华纳，米高梅，20世纪福克斯和雷电华，三小是环球，哥伦比亚和联艺。

　　五大拥有院线，包档发行影片，并将独立电影排斥在影院之外，三小没有院线，但也被指控排挤其他独立公司进入市场。最终这场官司持续了10年，在1948年的时候，最高法院下达判决，判处八家好莱坞公司剥离自己的院线，结束包档发行以及其他有碍独立放映商的做法。这就是历史上非常着名的“派拉蒙法案”。

　　

　　这场官司导致的结果，就是好莱坞大厂卖掉了自己的院线，只管控制片和发行渠道。院线经营真正的实现了独立自主，院线制也就真正意义上的得到了发展。随之而来的是市场竞争的加剧，独立制片商成几何级增长，许多明星和导演也成立了自己的制片公司。包档发行的结束，意味着制片方需要更吸引眼球的影片才能获得足够的票房收益，于是，好莱坞开始进入大投资大制作的生产模式，并将这股风气一直延续到了今天。