世界在下沉我们狂欢但我不想狂欢

2019-12-14 | 来源: 自PAI | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　▲这是2015年10月，在新疆阿克陶县塔尔乡，塔吉克族孩子清晨在冰川流下的大河雪水里洗漱

　　基本上，每一个半月走访一趟，每次去20多天。去的地方大多偏僻，吃、住都很艰苦。我睡过草堆、硬板，也睡过猪靠着头的、漏雨的、特别脏的床。有一次，在一个内蒙古人家里连续吃了几天的羊肉，没有一片青菜叶子。我实在受不了，啃起了羊吃的青储杆子。也遭遇过特别险恶的自然环境，往往要面临攸关生命的危险。

　　在新疆时，我和当地人一起赶羊上山，特别窄的羊道，挂在悬崖上，我走着走着迷路了，往前走的路消失了，后退又很困难，进退两难，只要脚下的沙土一松动，就会落下悬崖。我只好稳稳心神，一点一点往后退，也不敢转身，一直退回去。一直到很久以后，我还梦到这个场景，醒来一身冷汗。连续探访到第三、四次的时候，感觉自己真的快坚持不下去了。这时候高尚是不起作用的，我不断地鼓励自己“来都来了，不能走”，怀着这样最低的念头，最终坚持了下来。

　　

　　▲写作《寂静的孩子》期间，我压力特别大。2017年8月，做了甲状腺瘤切除手术，脖子上就是当时留下的淡红色的疤痕。

　　最后写成的36个故事中，印象较深的是大瑶山的留守儿童们。

　　我记得大瑶山深处的六洛小学，整个二年级只有一个叫谢炎艳的孩子。而那个村子里生活的七八户人家，妈妈全跑了，有的孩子的爸爸在外打工，家里留下一个小孩和老人。但在那样寂寞的环境里，无助的状态下，孩子们却有着最纯真的笑脸。那儿的孩子们喜欢爬树，大瑶山的树就像迎客松一样，枝桠很矮，平平地伸出去。他们爬上树往远处望，也不知道在望什么，那样的姿态就像一直在盼望远方的父母。那次探访之后，我就在想，现在农村真的到了这么寂寞的程度吗？过去我对中国农村的想象不是这样——我以为会有愤怒和挣扎。但这个地方既没有愤怒，也没有挣扎，甚至连痛苦本身都变消沉了。

大陆军事专家：福建舰是世界常规航母天花板(图)

世界最咸餐厅 RedLobster宣布破产

加国房奴紧张美联储近期不想降息

　　▲谢炎艳的班级只有她一个人

　　06

　　这次写作，对我来说最大的收获是什么？

　　我想说，过去我对于这些生活在乡村的孩子只有一个模糊的概念，建立在全球化、城市化、人口流动等等大的话语之上。但在实地探访后，我却发现他们的问题其实是复合的，并不那么单纯。

　　一个问题引出另一个问题，层层叠加在一起，但具体到个体本身，却又能看到人性的顽强与坚韧。如果我没有深入到那个情境中，就无法有这种感受。

　　