千禧年畢業後，番禺廠妹打工記事

2021-06-24 | 來源: 桃之夭夭 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　千禧年剛過，我中專畢業了，國家卻不再包分配了。那個春節，但凡有點能力的家長都在四處找門路，想讓自家孩子搭上“包分配”的末班車，而我爸爸佝僂著身軀，苦著一張皺紋橫生的臉，愧疚又無奈地對我說：“工作的事，爸爸實在是沒有能力了。”

　　在我決定考中專的時候，爸爸給我的未來作過計劃，然而天有不測風雲，在我上中專的第一年，家裡遭受了一連串的變故，以至於我3年的學費和生活費都是媽媽遭受著白眼和譏諷一分一分借來的——那時我很怕回家，因為只要一回家，媽媽就要出去借錢，有時實在借不到，她就背著我偷偷抹淚。年年大年三十，來我家裡討債的人絡繹不絕。

　　跨入新世紀，繁華熱鬧的廣東正吸引著全國各地夢想“淘金”的人，南下打工的大潮浩浩蕩蕩。17歲的我思忖再三，覺得家裡確實到了需要我出力的時候，就收拾了簡單的行裝，跟隨一個有著3年打工經驗的小姐妹陳怡，坐上了開往廣東番禺的大巴車。

　　車子駛出我熟悉的景色，進入陌生的地界，天色也漸漸由明變暗。車裡的一夜很漫長，我和陳怡趁著天黑在無遮擋的路邊上廁所，在氣味混雜的車廂吃盒飯，窘迫又慌亂。其他時間則是睡了醒，醒了睡，一切都生出不真實的感覺，像是在夢裡。

　　陳怡初中畢業便輟學了，在廣東番禺進過鞋廠、電子廠，當時在一家電纜廠上班，工資待遇不錯。得知我一直惦記著家裡欠的債，陳怡在昏暗渾濁的車廂裡對我說：“在廣東，只要你肯做事，總能掙到錢。”

　　我大受鼓舞，心想：有了錢，我就能幫爸媽還債，他們就不用那麼辛苦了。出門前，媽媽拿出家裡所有的錢都給了我，一共200來塊。她有點懊惱，因為拿不出更多。我安慰她：“沒事，哥哥在那裡，沒錢了可以找他要。”其實我們都知道，這句話蒼白而無力。

　　哥哥比我大9歲，很早就外出打工了，平日與親人相處少，所以感情並不親厚。一直以來，家人不知道哥哥在外面過的是什麼日子，可家裡發生變故後，更多的壓力落在了哥哥的頭上。我不了解哥哥的痛苦，只知道他不願意回家，也不寄錢回來。如今我去投奔哥哥，也是前途未卜。想到這裡，我心裡慌亂，酸楚得緊，還沒到廣東，便開始想家了。

　　到了半夜，車上有人說“到韶關了”。那時，我不知道韶關是什麼地方，後來曉得了，到了韶關就到了廣東的地界。

　　抵達番禺已是第二天上午，明晃晃的陽光是我對這個城市的第一印象。然後就是撲面而來的南國的熱浪、反射著陽光的高樓，還有熙熙攘攘操著各種口音的人群。

孩子大學畢業後,反思美國的大學教育

川普出席西點軍校畢業典禮發表演講:幹得好

鄧文迪女兒曬華裔新男友長相超帥都從耶魯畢業

　　這裡的一切，都是亮堂的、忙碌的、紛雜而又新鮮的。

　　大巴停下來，我腳一著地，七八輛摩托車便見縫插針地圍攏過來，摩的司機們操著一口蹩腳的普通話嚷嚷：“靚女，去哪裡？上車！上車！”

　　他們圍著我們，相互之間你踢我搡，我沒見過這陣仗，有點怯，躲在陳怡背後。陳怡很老練，她跟一個看上去比較厚道的摩的司機討價還價，隨後我們坐上了這人的摩托車。

　　摩托車風馳電掣，我一手緊緊護著自己的行李，一手使勁抓住摩托車的後座架，生怕一不小心被拋出去。微熱的風和著灰塵拍打在臉上，這就是廣東的氣息。陳怡跟我說，不要一個人坐摩的，晚上也不要一個人出去，“陌生人跟你說話不要理，這裡的治安不太好”。我對這個城市立即充滿了好奇與害怕。

　　穿過林立的高樓、熱鬧的人群，摩托車往愈加荒涼的地方駛去。如果不是陳怡坐在上面，我都要懷疑這個摩的司機要將我載到偏僻的地方賣了。

　　最後，摩托車在一個叫“鍾村松崗”的地方停了下來。這裡跟我們剛剛見過的高樓大廈有著天壤之別，一大片低矮簡陋的廉價出租屋集結於此，收留著來自全國各地的人。我哥哥就租住在這裡。十幾平方的房子除了他以外，還住了一對夫妻和一個年輕人。兩張上下鐵架子床占據了這個房間的大部分地方，蚊帳一放，就算是一間小屋；中間擺著一張小桌子，是公用的；小小的衛生間改作廚房，裡面只能做飯、洗澡，上廁所得穿過若幹這樣的房子，到盡頭的公廁去。

　　那天，哥哥對我的到來並無欣喜，但還是給我准備了一張床。第二天，我就領略到了什麼叫“治安不太好”——我晾在外面的衣服被人偷走了。

　　2

　　從家裡帶來的200多塊錢維持不了多久，我得抓緊時間進廠。

　　哥哥每天要做事，沒時間陪我，我就跟著幾個剛來的老鄉，天天在附近的廠門口轉悠。鍾村有很多工廠，無論大小，只要貼出招聘公告，門口就會聚集一堆滿臉期待的男女老少。我同他們一樣熱切地往招聘公告面前擠，保安一臉不耐地喝斥：“擠什麼擠？一個一個來！”人群立刻止住了騷動，還有人對著保安點頭哈腰，恭敬又討好。我們望著他們，滿臉艷羨與向往；他們望著我們，滿臉不屑與優越。