加冕到國葬:女王與一代人生命見證

2022-09-20 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一代人曾在電視上觀看女王加冕禮，它標志了二戰後新時代的曙光。接著，生活快進到純平電視、智能手機和平板電腦的時代，年華不再的他們在周一再次觀看了典禮，這一次是她的葬禮。

女王葬禮儀式的莊嚴再次展現了一種力量，讓成千上萬英國人走上街頭，在沉思的靜默中見證歷史。https://t.co/8RS0UqCqqU— 紐約時報中文網 (@nytchinese) September 20, 2022

ALAN COWELL2022年9月20日

倫敦——回憶當初如何在小型黑白電視機上觀看1953年6月那天的盛況成為了嬰兒潮一代人引以為傲的事情。那一天，伊麗莎白二世被加冕為戰後英國第一位也是迄今為止唯一的女王。

那就像是一支軍隊集結在置於胡桃木櫥櫃中的電視機前，在布滿雪花的屏幕上觀看加冕儀式，沉醉於使用新技術奇跡來展現古老傳統，而這項新技術後來成了第二個伊麗莎白時代的一大特征。

接著，生活快進到以巨大的純平電視、智能手機和平板電腦上觀看色彩鮮艷的流媒體圖像為主的時代，年華不再的他們在周一再次觀看了典禮，這一次是她的葬禮。9月8日，距離她在蘇格蘭城堡巴爾莫勒爾去世還有兩天之時，她最後一次出現在公眾面前，弓著背，身體虛弱，但似乎仍然頑強。

也許有些離奇的是，這兩個瞬間標志著一代人乃至一個國家受損的平衡感的開端和結尾。在她去世後，同為嬰兒潮一代的她的長子、現在的查爾斯三世國王，已經承擔了君主的角色——盡管在加冕之前還不掌握王冠和權杖——成為了波動變幻的困難時期中國家身份認同的代言人。

對於英國的大部分地區來說，在遭受了二戰的浩劫後，女王的登基帶來了一線曙光。她的加冕儀式和葬禮都在倫敦威斯敏斯特修道院舉行，1947年，她與2021年已經去世的菲利普親王在那裡結婚。她在位70多年，創造了英國君主的長壽紀錄，再次證實君主為她的臣民心中的延續感提供了穩定劑的說法。

相比之下，新國王登基時，大流行和在烏克蘭進行的又一場歐洲戰爭交織在一起。通貨膨脹和英國脫歐的隱性成本使經濟搖擺不定。在這個舉國悲痛的時刻，一個真正的問題尚未被提出，那就是，這只錨會不會滑脫，導致船出現危險的漂移。

我在父母同事的家中觀看了女王的加冕典禮，他們住在曼徹斯特附近的藍領小鎮索爾福德的一座預制平房，在“二戰”之後，英國出現了很多這樣的房子。那年我六歲。女王27歲。（查爾斯國王當時四歲。）

我是一名英國人，我當然知道在詼諧和矯情之間存在一條常常被僭越的細線。但是，觀看國葬並回憶加冕儀式仍忍不住會驚歎1953年那一刻的新穎和耀眼，即使我這個英國小學生還沒有觸碰到人生的可能性。

那時誰會想到，一段人生將會這樣——或能夠這樣——以成就、進步與傷逝的三原色展開？誰知道這一切會成就什麼樣的傳奇？在周一的廣播中，有人引用了詩人約翰·多恩的勸告，不要問鍾聲為誰而鳴，因為“它為你而鳴”。但鍾聲在說什麼？

觀看葬禮，就好像在事物的自然進程中觀看鍾擺在興衰之間搖擺。但很難確定英國現在處於國家生命周期中的什麼位置。

葬禮本身以近乎完美的編排進行。陪同女王隨行的隊伍中沒有一個士兵邁錯步伐。她的靈柩披著她的王旗，展示著無價的王室珠寶——王冠、寶珠和權杖，它們點綴著王室的象征。銅飾珵亮。靴子閃光。長袍五顏六色。駿馬昂首闊步。靈柩被安置在由皇家海軍的142名水手拉著的禮儀炮車上，行進在嚴肅沉重的葬禮行進隊伍中。

凱特公開伊麗莎白女王未曝光絕版

從未公開的一幕伊麗莎白二世結束

它被詛咒卡米拉不會戴這個王後冠

人們可能會忘記，作為君主立憲制國家，英國溫莎王室只擁有象征性的權力。在巴爾莫勒爾的最後一次公開活動中，女王主持了首相之職從鮑裡斯·約翰遜到利茲·特拉斯的政治過渡。通常情況下，君主每周都會與首相舉行一次私人會面，但對這一官職的人選，或人選更迭中的種種運作，都毫無影響力。

但是，莊嚴的儀式和壯觀的場面展現了一種力量，讓成千上萬的英國人走上街頭，有時還會歡呼，至少會在沉思的靜默中見證歷史。

包括各國領導人在內的嘉賓名單也展現了另一種軟實力——拜登總統就是嘉賓之一。許多試圖分析這次葬禮的人都在尋找軼事，希望能反映女王不面對公眾時的角色，作為一種微妙的力量推動她的王國利益，超越了政治家爭奪頭條新聞的狹隘眼界。

1957年，女王在聖誕節廣播中說：“在你們中的許多人看來，我不可避免地會成為一個相當遙遠的人物，歷史上的王位繼承者。”

“我不能帶你們上戰場。我不給你們法律或主持正義。但我可以做其他的事情。我可以把我的心給你，把我奉獻給這些古老島嶼和我們兄弟國家的所有人民。”憑借她驚人的長壽——她去世時已經96歲——女王似乎信守了諾言。

對此，她的子民報之以普遍的認可。隨著女王的去世，英國人可能希望能有一種新型的君主制，不再那麼依賴帝王威儀的神秘感，更高效，更願意把同樣的一顆心付諸於君王事業，這樣的約定能否得到延續或重塑，就要看查爾斯的了。

對那些回憶著加冕日的粗糙畫面的人來說，這裡面還有另一層意義。剝去葬禮令人驚歎的奢華與壯觀，還可以看到刻在她的兒孫臉上那些真實的哀思與悲慟。王子與公主也是會感到痛苦的。

對一些人來說，這讓他們想起自己的親人死於新冠時那種難以捉摸的傷痛。有人想到自己所愛之人被以其它方式奪去生命。女王之死讓英國人沉浸於自己的傷痛，喚起期待中的宣泄與釋懷。

周一晚些時候，下葬儀式的後半段在倫敦西部的溫莎堡舉行——去年伊麗莎白在那裡安葬了菲利普——王冠、寶珠和權杖終於從靈柩上取下，讓這些俗世權力的象征正式脫離她的掌控。在下葬之前，一名高級官員將一根象征性的官杖折斷，放在靈柩上。如果說一場轉變即將開始，此刻就是播下種子之時。

Alan Cowell於2015年成為一名常駐倫敦的自由撰稿人。此前，他結束了在時報擔任駐非洲、中東和歐洲駐外記者的漫長職業生涯。

翻譯：明齋

相關專題：女王