婚禮被取消這3年經歷的一些事情

2022-11-14 | 來源: 3號廳檢票員工 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2022年11月12日，流浪北京。

今天北京的風很大，我居家隔離在室內，感受不到風吹，四面的牆擋住了風，我突然感覺自己的生命很模糊，關乎個人的快樂與哀愁，變得極其縹緲，且不重要。

這種挫敗感，也許歸咎於風，也許歸咎於牆。答案也不重要。

我正在一位朋友家借宿。這已經是秋天以來我第三次住到朋友家去了，因為回不去宿舍。每次恰在校外的時候，在學校群裡看到通報——校內出現陽性病例，根據疫情防控工作需要，我校立即啟動應急預案，請大家保持鎮定，不要恐慌。

收到消息後要做什麼，也已經形成了一套慣性，聯系室友將我的必要用品從學校欄杆處扔出，詢問朋友是否可以借住，然後搬去後向社區報備，再居家靜等流調電話。

等通知的過程就是在等審判，看落在自己頭上的是彈窗還是黃碼，是居家還是三天三檢，或是被帶走集中隔離。

疫情三年，生活最大的變化就是不確定性的增加。行程會被取消，住所會突然回不去，想吃的店會突然關閉。

和不確定性相對的，是感官異常的麻木。我感覺自己似乎已經不會憤怒了，因為憤怒變成了家常便飯，以至於憤怒在萌芽之初便枯萎了。

無論發生什麼，無論會如何變得更糟，無論有多麼荒唐，都能戲謔說上一句“倒也正常”。頭腦意識似乎已經自動開啟了防御機制，被迫學會了幽默意識，就當自己置身於一個規則荒誕的游戲，無法與開發者較真，玩家無論作出什麼操作都是無法取得勝利的，就只能讓自己保持精神穩定，不要以悲壯或難堪的姿態出局。

捱吧，萬一能捱得到新天地。

五、黑曜石

2022年年中，縣城烏托邦的消失。

70%的工人都走了,美國人又不願意幹,我們快破產了

伊朗"永不停止濃縮鈾",駐聯大使轟川普:對我們發號施令

成蕾出版回憶錄爆遭中共關押3年殘酷經歷

我老家在南方，一個長江邊上的小縣城。早年的唯一交通方式，是輪渡，大橋建成後，汽車又接下交接棒，成了如今唯一的交通方式。

這種會被“城市化”衡量為相對閉塞和落後的地理特點，竟然在21世紀意外地變成一種優勢，讓這縣城成為這幾年來一個烏托邦的存在。

而實不相瞞，已經離開那裡蜷縮在大城市長達十年的我，頭一次帶著“縣城青年”的身份認同，以近乎驕傲的口吻向外地朋友炫耀著我的烏托邦。

比如，在縣城戴口罩出行的人一定會招致路人異樣的眼光；即使當地只有稍微大型的兩個醫院具備核酸檢測點，但測核酸也從來不用排隊，因為核酸只是離開這裡前往大城市的通行證而已；甚至在那時候，社區還只是一個非常模糊的概念。

但毫不妥協的某些病征還是找著了城池的縫隙，悄悄滲透進來，讓我逐漸接受，流感和應激都是會傳染的，只是時間快慢問題。父母開始頻繁電話讓我減少出行，當地八十歲老人也成為接種群體，核酸點的增設，原本就是個位數的電影院開始走向“清零”，

“死亡”開始從一種相互慰藉的情緒，變成某種“多虧提醒”的談資。

2021年4月28日，奶奶去世。

奶奶離世是在凌晨快結束的時候，我從北京出發抵達老家，則是一天快結束的時間。老屋客廳燃著的燭火是在場唯一的光源，在昏暗的環境裡，最亮的莫過於家人頭頂的粗白布，而我身上最亮的地方，則是還沒來得及取下的藍色口罩。

按照老家習俗，老人在出殯前要在家裡停放三天，後輩要連續換守三天三夜，有時兩人一起，時而三人。在奶奶的冰棺前，所有人都難得默契地安靜坐在一塊兒，發愣，回想，沉思。等到老人剛離世時的沉重逐漸平緩成一種空落，我們開始低聲談及奶奶生前的事情，交流彼此兩三年沒見面的空缺。

但因為永恒的失去而留下的記憶和情緒也是永恒的，三天後的“出殯”就像一場儀式喚醒了所有人的情緒。

奶奶是因為長期的疾病離開的，在此之前一直都由爺爺照顧。在葬禮上，我爺爺一直都頭頂白布，來回張羅，還時不時和親戚念叨，屬於他的八年抗戰終於結束了。但我不知道還有沒有人和我一樣看到，出殯那天，我爺從奶奶房間裡拿出一套嶄新的睡衣，按照道士的要求，平整地裹放在奶奶的身體旁邊，一邊放一邊說：“新買的睡衣洗了還沒來得及…”，那“來得及”三個字已經嗚咽得快聽不清了，以至於最後一個“穿”字只剩下口型，我爺連忙抽身轉過去擦拭眼睛，因為道士之前說，生人的眼淚不能落在逝者的臉上。