錢鍾書愛而不得的北大美女教授

2023-04-27 | 來源:

https://www.youtube.com/@cherrytimestory

她是一位美女，在燕京大學，有校花之稱；她是一位才女，在清華研究院，翻譯《荒原》；她更是父親的愛女，唯一的掌上明珠。可時代變遷，紅色恐怖紛沓而至，她患上精神分裂，文革中丈夫自殺，被關進冤獄，種種磨難，纏繞於身，幾乎將她摧毀。

她是趙蘿蕤（rui），一位歷經滄桑的北大教授。

楊絳晚年時說過：“錢鍾書一生並非只愛過我一人。”曾有一個女人，讓他苦苦追求，卻愛而不得。錢鍾書的忘年交陸灝疑n銜段С恰分刑葡降腦停褪欽月苻ā�

錢鍾書寫《圍城》，對筆下人物無不嘲弄譏諷，唯獨對唐曉芙呵護有加，並用“唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子”，這樣極致的語言描繪他心中女神的模樣。

在那個年代，能進入大學的女生不多，而考進研究院的楊絳與趙蘿蕤，更是在清華拿到獎學金的優秀生，絕對出類拔萃。在清華研究院，趙蘿蕤比楊絳小一歲，卻已是二年級的學姐了。

綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝

1912年5月9日，趙蘿蕤出生在浙江省德清縣。趙父趙紫宸就讀東吳大學，留洋海外，學業有成。歸國後，在東吳大學任教。趙父為女兒取名蘿蕤，源自李白的詩句——綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝。

趙蘿蕤7歲開始學習英語和鋼琴，同年便進入景海女子師范學校就讀，自小就接受西式教育。其父趙紫宸學貫中西，也是著名的杜甫研究專家，他親自在家裡為女兒教授《唐詩三百首》和《古文觀止》等。因此趙蘿蕤詩詞歌賦樣樣精通，語文成績非常優秀。因為成績太過突出，趙蘿蕤便開始跳讀，從二年級直升四年級；到六年級時，學業已經達到高三水平。但從初一直接跳到高三顯然有點離譜了，再說，她年齡也確實太小，父親便讓了一步，讓她跳到高二算了，小才女就這麼任性。

值得一提的是，趙蘿蕤12歲那年，還遇到了一位名師，著名女作家蘇雪林。蘇雪林十分重視學生的寫作能力，小才女遇大才女，在蘇雪林的調教下，趙蘿蕤作文水平，文學素養想不優秀都難。

趙蘿蕤之所以能這麼跳讀，還因為父親趙紫宸當時擔任了燕京大學宗教學院院長一職。趙蘿蕤14歲那年，全家遷到北京，她高中畢業後就直接近水樓台上了燕京大學。在燕大，她再次遇上周作人、顧隨、冰心等名師，之後又進入英文系攻讀外國文學。當時英語教授桑美德開設小說課，指定學生閱讀的英文原著，趙蘿蕤幾乎全部讀過，因為這些書在父親的藏書中都有，比如狄更斯、薩克雷、哈代等名家作品，這令桑教授驚訝不已。

趙蘿蕤不僅成績優秀，而且長相出眾，在燕大有校花之譽，且有個綽號叫“林黛玉”。

趙蘿蕤不到20歲就以優秀的成績在燕大畢業了，年齡太小，咋辦？父親舍不得女兒小小年紀就上班，於是說：“要不接著上學吧。這不，旁邊就是清華，去試試考個清華研究生吧。”

不屑錢鍾書的清華女神

大才女考清華跟玩一樣。她幾乎門門優秀，包括英語都是100分。但卻有一門考了0分，就是德語，因為她沒有學過德語。咋辦？這時著名詩人、國學大師吳宓教授出來說話了：“行！德語等入學後再補吧。”就這樣，趙蘿蕤被清華破格錄取了。還得到一年360元的獎學金。

在清華的第三年，應戴望舒邀請，趙蘿蕤開始翻譯美國詩人艾略特的長詩《荒原》。艾略特的長詩《荒原》是現代西方詩歌的一座裡程碑。這首現代派長詩，引用了33個不同作家的作品以及多種歌曲，引入36種（包括梵文）外國語……旁征博引，隱喻眾多，晦澀難懂，且篇幅奇長，全詩5章400多行，詩作一問世，即在世界文壇產生了重大影響。

只有23歲的趙蘿蕤，卻展現了一個譯者的超高功底，將它傳神地翻譯了出來。隱晦的英文單詞，變成了意蘊深悠的漢字語句。《荒原》中譯本一經面世，趙蘿蕤的名聲震響文化界。一代大師邢光祖不吝美言地稱其為“中國翻譯界荒原上的奇葩”。一舉成名，才貌雙全的趙蘿蕤妥妥的成了清華的女神級人物。民國篆刻大師、著名書畫家、詩人陳巨來曾說：“在民國時代，大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛，既不是林徽因，也不是陸小曼，而是趙蘿蕤。”光彩奪目的趙蘿蕤更是成了擾亂一眾青年男子心湖的那位佳人。

當時追她的青年才俊也包括那位卓爾不群、擁有不世之才的錢鍾書。錢鍾書也是被清華破格錄取的，他向來恃才傲物，也是位狂人。1933年，清華大學打算再次破格錄取錢鍾書為外文系碩士研究生時，他曾當場拒絕：“導師吳宓太笨，沒有資格當我的導師！”然而錢鍾書卻對趙蘿蕤佩服之至。他比趙蘿蕤長兩歲，當時也算是英俊挺拔、玉樹臨風，是眾多才女追逐的對象。他在遇到楊絳之前，對趙蘿蕤已經暗戀許久。一個是“百年難遇”的大才子，一個是“亙古少有”的大才女，本就是天上一對嘛！

令人想不到的是，趙蘿蕤卻根本看不上錢鍾書。她曾這樣評價錢鍾書：“近來對某某的宣傳大令人反感。我只讀了他的兩本書，我就可以下結論說，他從骨子裡滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀，如拜倫雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無羈，他也沒有，他那種搞冷門也令人討厭，小家子氣……”這種評價，簡直是對錢大才子的一種蔑視啊。

原來姐是顏控

據清華教授吳宓回憶，當時燕大、清華的才子們，沒有一個能入趙蘿蕤的眼。那麼這位大才女究竟喜歡誰呢？此人就是陳夢家。陳夢家後來被譽為中國近現代著名古文字學家、考古學家，詩人。然而人們問起趙蘿蕤，她究竟喜歡陳夢家什麼？她的回答令人大跌眼鏡：“因為陳夢家長得太漂亮了。”的確，陳夢家有一雙神彩奕奕的眼睛，鼻正口方，天庭飽滿，是個不折不扣的美男子。再加上他無與倫比的詩才，絕對是當時少女們的偶像級人物。被他的才氣與帥氣所折服，在趙蘿蕤眼中，陳夢家的每一次出場都“風華絕倫”。

陳夢家1911年4月16日出生。浙江上虞人，自幼在南京長大。父親陳金鏞，在南京金陵神學院任職。這與蘿蕤的家庭，倒有相似。前世有緣。他畢業於南京中央大學法律系。陳夢家16歲開始寫詩，是“新月派四大詩人”之一，同時，在甲骨文、西周銅器及簡牘研究方面均有建樹，甚至還拿到了律師執照。1931年，出版了第一本詩集《夢家詩集》。1932年，夢家來到燕京大學神學院修讀。

但趙家對這位女婿並不滿意。陳夢家家境清寒，連生活費都不能自理，豈能讓捧在手心裡的女兒如此下嫁。並且，他所寫的白話新詩，更是不足掛齒的雕蟲小技。一個大男人放著好好的律師不幹，淨弄這些風花雪月的玩意，能有什麼出息？趙紫宸雖然是位大教育家，但在這方面還是比較傳統的。趙蘿蕤追陳夢家時，父親還在國外。得知女兒追陳夢家時，趙紫宸很不樂意，他本來每月要給女兒寄80元零花錢的，此時便一生氣，不給了！然而趙蘿蕤毫不妥協，自己認准的事情誰也沒有辦法阻止。陳夢家生活費拮據了，趙蘿蕤便幫他解決。趙蘿蕤錢不夠了，她則向楊絳借錢以渡過難關。最終父親也不得不投降。

1935年，趙蘿蕤從清華研究院畢業，轉入西語系任助教；陳夢家在燕京大學，做了兩年研究生後，也留校當助教。1936年1月18日，24歲的趙蘿蕤和25歲的陳夢家在燕京大學舉行了一個極其簡單的婚禮。校花的愛情終於塵埃落定，一對璧人令人羨慕。

一年之後，抗戰爆發，清華等高校遷往昆明，合辦成西南聯大，趙蘿蕤也同陳夢家一起南遷，准備到西南聯大任教。但當時聯大有個規定，就是夫妻二人不能在學校同時任教，可這對恩愛的小夫妻又不願分離，因此趙蘿蕤就做出犧牲，讓陳夢家在大學教書，自己幹脆辭職在家當家庭主婦。

在西南聯大八年，趙蘿蕤這位驚世才女當了8年家庭婦女。當時條件艱苦，這位曾經不食人間煙火的大家閨秀可沒少吃苦，她不僅要燒火做飯，還要種菜、養雞、喂豬等，幹各種雜活。不過她仍沒有丟掉書本，她常常在瑣碎的生活中擠出時間讀書學習，提高自己的學識。她後來到雲南大學附中任教，期間還翻譯出版了意大利作家西洛內的反法西斯小說《死了的山村》。

遠渡重洋，戰亂歸國

1944年秋，抗戰即將結束時，趙蘿蕤命運開始改變。當時經美國哈佛大學費正清教授和清華大學金岳霖教授介紹，陳夢家到美國芝加哥大學講授中國古文字學，於是夫妻便離開聯大，結伴到了大洋彼岸。

在芝加哥，陳夢家當教授，而趙蘿蕤又當起了學生，攻讀比較文學，先後與周鈺良、查良錚（穆旦）等成為同學。1946年和1948年，她先後獲得美國芝加哥大學文學碩士和哲學博士學位。

值得一提的是，趙蘿蕤在美國很榮幸地見到了大詩人艾略特。1946年夏，艾略特從英國回美國探親，陳夢家夫妻在哈佛大學會晤了這位世界詩壇巨子。艾略特為了表達自己的謝意，親自為趙蘿蕤書寫了一段英文題詞。

1947年，陳夢家先行回國，到清華任教。趙蘿蕤因為攻讀博士學位，暫時留在美國。第二年，趙蘿蕤歷經周折回到中國。當時國內還處在戰亂之中，交通幾近癱瘓，趙蘿蕤經過多方努力，先是坐運兵船到達上海，接著又乘一架空運糧食的飛機，一直到1949年初才輾轉回到北京，同丈夫團聚。之後，她到燕京大學西語系任教，朝鮮戰爭爆發後，燕大的美國教授紛紛回國，趙蘿蕤接任西語系主任。

此時的趙蘿蕤30多歲，風華正茂。她本就才華橫溢，又經過在美國的鍛造，她躊躇滿志，要為中國的文化事業大放異彩了。

為充實師資，趙蘿蕤報請燕大校長陸志韋，電聘芝加哥的小師弟巫寧坤，回國共事。初到燕園，巫寧坤住進陳家坐落朗潤園內的一幢中式平房裡。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色明代家具，都是陳夢家親手搜集的精品。客廳裡，安放著“斯坦威”鋼琴。此刻，應是他們最暢意的日子。天時地利人和，趙蘿蕤滿懷信心，要以芝大英語系為藍本，在燕大，建立一個優異的英語專業。此時燕大的西語系，以蘿蕤為主任，擁有俞大絪、胡稼貽，吳興華、巫寧坤。原以為，與琴書愛人友人為伴的日子，可以一直這樣靜好下去。

命運的巨浪打過來時，並非毫無預兆，從血腥的土改開始，而後是知識分子改造運動，一浪接一浪，那些單純而清高的知識分子們又怎麼能預料到，這個所謂的新中國接下來會無休無止的對他們斗爭迫害。趙蘿蕤的父親趙紫宸被批，趙蘿蕤自然也受到牽連，經常檢討個人的“資產階級思想”；同時，丈夫陳夢家在清華也遭受猛烈批判，這些都使趙蘿蕤陷入極大的痛苦之中，教學工作受到嚴重影響。

1952年，全國高校“院系調整”，教會大學一律解散。燕京和輔仁，按不同科系，分別並入北大、清華、北師大，人員聽候統一分配。於是，燕大的五位英文教師，除巫寧坤去南開大學外，其余四人去了北大。當蘿蕤向小師弟巫寧坤，傳達這一情況，禁不住失聲痛哭。當初，是她，讓巫氏放棄未完成的博士論文，萬裡來歸。如今，看著小師弟任人擺布，卻無可奈何。蘿蕤淚水漣漣，說不盡的負疚。命運的無奈，已初露端倪。只是兩人在相顧無言之時，誰也想不到，燕大的五名教授，除他倆外，其余三人，均在瘋狂的六十年代，死於非命。

院系調整之後，夢家被分配到中科院考古所，擔任研究員。1956年，他用《殷墟卜辭綜述》的稿費，約計8000多元，在錢糧胡同，買了一個擁有18個房間的四合院。

1957年，反右風暴興起。年邁的父親趙紫宸再次被批，被一次次拉出去游行、檢討。陳夢家也因公開發表《慎重一點“改革”漢字》一文，“反對文字改革”罪名成立，被打成右派。遭受批判，忍受肉體與精神上的極大創痛，陳夢家還一度被下放到河南洛陽，耕地種田，艱苦勞動。

趙蘿蕤再次受到波及，性格耿直而清高的她感到了極大的侮辱，幾經折磨，不堪重負，一度身患精神分裂症，被送往北京安定醫院治療。然而這一切，並沒有打垮趙蘿蕤。因為，她的愛人陳夢家一直在安慰著她；或者說，她也要安慰陳夢家。夫妻二人相濡以沫，在那個時代進行著無畏的抗爭。經過治療，蘿蕤出院，恢復工作。1960年，她參與主編《歐洲文學史》。這本書，在恢復高考後，成為了大學的通用課本，堪稱精品。

1966年，“史無前例”的文革開始。瘋狂的年代伴隨著血雨腥風，趙蘿蕤和陳夢家，又遭受新一輪創痛。錢糧胡同的家，被抄。明清家具、拓片字畫、古玩藏書，一掃而空。外來者，搶占房屋；作為主人，他們被趕到一間原本是車庫的小黑屋存身。

趙蘿蕤身受刺激，精神分裂兩次復發。但送不進醫院救治，只能在親屬看護下，摔盆砸碗，大喊大叫。1966年8月25日，一群紅衛兵再次來抄家。院子裡，有人用銅頭皮帶，擊打蘿蕤，給她剃陰陽頭。幾天後，蘿蕤又被瘋狂的造反派拉到北大校園，遭受更加嚴酷的批斗和毆打。其中一人，最威猛凶狠，反復打蘿蕤耳光。而此人，正是蘿蕤的學生，並讓其留校擔任助教的年輕女性。

在接二連三的打擊下，趙蘿蕤與陳夢家雙雙精神失常，行為瘋癲。趙蘿蕤曾在日記裡痛苦寫下“今天早醒，又為夢家瘋態所逼”。

甚至，好友去家裡拜訪，昔日儀表堂堂的著名學者陳夢家，竟成了一副臉上掛著傻笑，蹲在凳子上摳腳丫的邋遢模樣。

在黑暗中游走太久，卻看不到一點希望之光，承受不住這無盡的折磨與恐懼，陳夢家再也堅持不下去了，他吞服了安眠藥自殺。好在發現及時，他被送到醫院搶救。然而噩夢還沒有結束。陳夢家繼續遭受打擊。終於在“復活”8天之後，忍受不了侮辱的他再次選擇自殺。1966年9月3日，陳夢家自縊身亡，年僅55歲。對這個令他備受侮辱的新世界，他已再無留戀。沒有子女，獨留妻子一人。

夢家去世，蘿蕤又一次精神分裂。她瘋瘋癲癲，又哭又笑。她在哭丈夫的離開，她又笑丈夫終得解脫。她在哭這世間只留她孑然一人，她又笑這世間為何如此荒謬。弟弟景心把她從那間小黑屋接走，與父母一起住在美術館後街２２號。誰能想到，才華橫溢的美女，竟成了一個歇斯底裡的病人？父母心如刀絞。愛人已逝，又無兒無女，趙蘿蕤幾近絕望，她犯病的頻率越來越高了。沒有愛人的呵護和安慰，整天被拉出去批斗、游街。後來，趙蘿蕤被要求謄寫所謂的革命歌曲，但她卻在一遍又一遍地反復謄寫中寫錯了一個字。結果她被捕了，又受了5年牢獄之災……

劫後余生

苦難終於熬過去了。可趙蘿蕤已經過了花甲之年。多年前，她因翻譯《荒原》名聲大噪。多年後，她的世界竟然真的成為一片孤寂的荒原。

她心愛的鋼琴沒有了；她大量的文稿，丈夫大量的詩稿和考古著作都被付之一炬了；她和陳夢家精心收藏的字畫也消失了；家裡的一切都被沒收了……

“拔筆”四顧心茫然。趙蘿蕤出獄之後孑然一身，極為孤獨。無奈，她只好搬回父母曾經住的四合院。可此時父母也都去世了。四合院也被人占了，她只有兩間西向小屋，一張小床，一張小書桌，兩三把椅子，便是全部家當。閒暇時，她坐在小屋裡，聽幾首西方的古典音樂，即頗為滿足。

1983年，71歲的趙蘿蕤回到北京大學，擔任英語系教授和博士生導師。傳道授業，既慈祥又嚴格。她依舊告訴學生“她過去總對丈夫說過的話”——人的精力只有那麼多，看書就要看偉大的書。

據作家葉廷芳回憶，趙蘿蕤從來不談個人苦難。但要時時服用治療精神分裂的藥物，並且落下了嘴角抽搐的後遺症。

令葉廷芳驚喜的是，從災難中走出來的趙蘿蕤，變得健談許多。時不時約朋友喝杯清茶，打個“牙祭”，各種學術會議也都欣然應邀。

錢鍾書有多討厭林徽因連楊絳都勸解不了!

海歸美男建築師再婚娶錢鍾書愛女

他是比肩錢鍾書的天才,卻被灌污水整死了

課余時間，她就伏在臥室裡的一張小書桌上，研究惠特曼《草葉集》的翻譯工作。《草葉集》翻譯完成時，趙蘿蕤已經79歲高齡。《草葉集》譯本一出版就再次震驚了中外學術界，直到今天，仍是翻譯界裡程碑式的作品。

做為一代才女，青年時的《荒原》，老年時的《草葉集》，兩部神作的翻譯，已經讓她的一生充滿傳奇，趙蘿蕤此生無憾了。

1990年9月，蘿蕤應邀回到芝大，以研究與翻譯惠特曼為題，發表演講。那是芝大百年校慶，並授予百年來成績突出的十位校友，頒發了“專業成就獎”。蘿蕤，是第一位獲獎者。她甚至因此登上了美國《紐約時報》頭版……同時獲獎的還有連戰，他是芝大的政治學博士。

1998年元旦，在人們辭舊迎新的喧鬧中，86歲的趙蘿蕤孤單的離開人世，回歸到屬於她的寧靜之中。

《時光故事》油管頻道：

https://www.youtube.com/@cherrytimestory