紐約送外賣是啥體驗?回國還想送

2023-08-03 | 來源: 虎嗅 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

作家E·B懷特在《這就是紐約》中說，有3個紐約。一個屬於土生土長的男男女女，規模與喧囂是天生的，避也避不開；一個屬於通勤者，“他們像成群湧入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來”；一個屬於生在他鄉，到此來尋求什麼的人。“通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩定和連續性，移居者才點燃了它的激情。”

從這個角度上理解，張縫憶屬於第三類。他出生於1991年。2013年，他第一次落地紐約。那時，他眼中的紐約怪誕、多元、包容，他以探險者的好奇目光打量紐約，相信這座城市會助他圓夢。

10年後，他在紐約送外賣。

這是他減肥及認知城市的方式。他的專業是建築，往往需要經年累月才能收獲成就感，送外賣的反饋來得很即時。在城市間穿梭，他對紐約有了新的認知：它更適合自信的野心家們。

別誤會，張縫憶不是全職外賣員。他2010年進入四川大學學建築，過去13年間，他在中國、法國和美國都有過求學及工作經驗，在成都和底特律，在巴黎國立高等建築學院及哥倫比亞大學，他讀了9年書，拿了4個學位，換過數份工作，一直在做與建築相關的事。

外賣員與建築師，二者有一些共同之處，比如，抵達一些從未抵達的角落，看到一些未知的事物，與世界相撞，獲取情緒。此外還有：收入都沒那麼理想，一切由客戶說了算。

以下是他的口述：

送外賣主要賺小費

我是從去年10月開始送外賣的。剛開始，很多朋友說我這是“變形計”。但我不是為了變形而變形。我想送外賣減肥，而且我一直覺得送外賣是件非常浪漫的事。你在城市中漫游，你有明確的任務，你像做游戲一樣，一個個完成它們，它能帶你去很多意想不到的地方。

此外，我覺得純體力勞動可以讓腦袋放空。上班時，你在辦公室坐了一整天，做3D建模、畫圖、跟客戶開會……很需要這種放空體力的勞動去做平衡。做建築，一個項目可能要做一年，甚至更久才能獲得成就感。但送外賣，你完成一個簡單的任務，就能立刻收獲成就感。

我注冊了外賣軟件，比如Uber Eats、Grubhub、DoorDash、熊貓外賣、飯團外賣……這裡面只有Uber Eats和熊貓外賣沒有門檻，注冊就能進，其他平台需要排隊，它們會把你放在一個waitlist裡，有空出來的名額，你才能擠進去，Grubhub和DoorDash我排了快一年了，到現在都沒排進去。

張縫憶注冊Uber Eats頁面截圖

我現在主要用Uber Eats和熊貓外賣，一周大概會送3次。有時晚上下班後送，有時周末送大半天。我每天18:30下班，送3單左右，多的時候也送過7、8單。晚上9點，紐約很多餐廳就關門了，也接不到什麼單了。

紐約是個大熔爐，點外賣的什麼種族、階級的人都有。不過，用熊貓外賣的大部分都是中國留學生。

之前我住在上東區，但不是美劇裡富人居住的上東區，而是往北，挨著東哈林區那一塊。那裡平常沒人點外賣，只有在遇到下冰雹這樣的極端天氣時，窮人們才會點個披薩、麥當勞之類的吃吃，我才得以去到那些從未去過的地方，那裡煙霧繚繞，有老鼠、尿漬、毒品的氣息。

張縫憶送外賣中

更多時候，我會跑去上西區接哥倫比亞大學的單。在哥大送外賣，很容易一下子接到好幾個訂單。有些點外賣的哥大學生，住處和他們點餐的餐廳就在一個街區，下樓取餐兩步路的事，但人有時候會犯懶，或是學業壓力太大，他們還是會選擇外賣送到家門口。

在美國，點外賣比去店裡吃或自己取貴得多，差不多能貴5%到20%。外賣員的配送費很低，主要賺小費。平台上有個功能，可以直接打賞小費，按訂單的比例給，我之前收到過25%的小費，那個人本來點的單就很大，小費挺可觀的。

熊貓外賣上會有2美元的小費起步價，大部分中國留學生就選擇2美元。我有時候挺生氣的，一些人點了賊fancy的食物，我拎著三大袋烤鴨，送四五十分鍾，最後就被兩美元打發了。

外賣小哥會點外賣嗎

在美國，除了紐約，其他城市因為地廣人稀，外賣員基本都是開車送外賣。好在我在紐約，一輛平凡的、沒有電的自行車就能滿足工作需要。換作以前，我一定會買最好的自行車，但送外賣時，我已經很窮了，就買了輛相對便宜的。不過那畢竟是輛新車，加上七七八八的配件，算下來也有800美元。

張縫憶用於送外賣的單車

紐約的外賣員，墨西哥人居多。具體到布魯克林區，有很多中國人。幹這行的門檻非常低，看懂地圖就可以，不需要你有多強的英語技能，對學歷沒什麼要求，是可以立刻開始的職業。

但我自己無法體驗純靠送外賣賺錢的人的生活。我的本職工作是建築師，雖然建築行業整體下滑，但至少你能相對體面地賺錢。我想象了一下，如果我一天到晚都在送外賣，賺那麼少，靠它生活會很痛苦。

我聽說國內送外賣需要用外掛去搶單，在紐約也需要搶，但相對比較好搶。這裡送外賣也有時間限制。有時，客人會因為等得不耐煩取消訂單。我遇到過幾次這樣的情況，平台給我派的單比較遠，等我趕過去，訂單已經被取消了。平台不會扣我的錢，但會影響我的數據。平台上會顯示我的准時率、送達率等等，據說算法會優先將訂單推送給准時率和送達率高的人。如果你總是很慢，就可能半天都接不到單。

我以前還挺經常叫外賣的，建築系的學生很忙，沒時間做飯。那時我發現，紐約的外賣很少有准時送達的，有時甚至晚了兩小時。在App上看到外賣員往我相反的方向走，我就很生氣。我知道他可能在送別的App的單，但我覺得這樣很不專業，你應該一次只接一單，不然客人就需要漫長地等待。等我自己開始送外賣，我就理解了，全職送外賣的人，必須同時開著多個App，同時送幾個單，保證自己不停運轉。如果都像我一樣，送完一單，發呆，等40分鍾再來一單，就很難賺錢。

過去我經常思考一個“哲學”問題：外賣小哥會點外賣嗎？到頭來我強烈懷疑，紐約的外賣小哥，可能只有我會點外賣。

我有時在哥大送外賣，送到後面，手機沒電了，我就會去還在哥大讀書的朋友家裡充電。去之前，我提前把外賣叫好，送去朋友家。一頓飯下來，一晚上白送了。

通過送外賣，我的確更加了解這座城市了。至少從地圖上，我對它有了更多認知。你大概知道各個區域的構成、什麼族裔的人住在什麼地方。我覺得挺好玩的，有點像游戲裡點亮地圖上一塊塊區域的感覺。

以前我想通過這件事積累素材，寫點東西，現在暫時沒有這個念頭了。對我來說，重要的是我可以通過它獲取某種情緒，自我感動也好、放空自己也好，其他情緒也好。我一直在路上，不是去獲取故事，是去獲取情緒的。

巴黎，理想年代

作為建築師，我在中國、法國和美國都做過項目。

在北京，我參與的都是大項目，比如博物館、校園的設計；在法國，我在鐵路局上班，做火車站的改造；在紐約，我在上家公司主要做高層建築。目前這份工作，我做了一年多，項目的尺度相對較小，比如診所設計、教堂改造，另外會涉及一些室內設計。

我是2016年去法國的。那時，國內建築行業有一波低潮，一位老師跟我說，行業狀況有點不好，可能是陣痛期，建議我出國讀個研究生避一避。我當時也覺得，再讀一個更高的學位是必要的。我這人比較沖動，也比較浪漫。過去讀建築史，我很憧憬巴黎，於是選擇了法國，去巴黎國立高等建築學院學建築。

雖然它從巴黎國立高等美術學院獨立出來了，但我們上課還是在美院的校區裡。巴黎美院歷史悠久，莫奈、徐悲鴻、紀梵希都畢業於此。我們上課的地方是歷史保護建築，每天晚上七八點，你必須離開學校。

隔著塞納河，學校對面就是盧浮宮。放學後，我們有時會拿著啤酒、火腿和芝士，坐在河岸邊聊文學、生死與愛。我法語沒那麼好，但依然覺得同學們聊的東西很深刻。他們的閱讀量非常驚人，他們願意去了解不同的文化，交流時能輸出很多東西。大部分時候，我會抱著我的模型和圖紙，坐地鐵回到很小的家中，繼續畫圖。第二天再抱著它們去學校。

張縫憶筆下的巴黎

在法國期間，我在鐵路局上過班，每天早上6點去趕火車，到不同的小城市去，跟站長聊天，了解他們想如何改造火車站。作為唯一懂建築的人，你會覺得自己很被尊重。站長們會虛心地告訴你他們想要什麼，請教你這是否可行。然後你開始做設計。下午大概三四點就可以下班了，跟法國的高中生們一起坐火車回家。那是我之前沒有過的生活，是一段比較自由、愜意的時光。

"再也不想回去"前紐約人講述移居佛州經歷

盲人體驗小米汽車導致手指骨折小米表示已走保險

紐約驚傳巨響布魯克林大橋一度全面封閉

張縫憶在法國鐵路局上班的照片

在法國的第4年，我經歷了一些變故。其中之一是，我的家當被偷光了。一天，我去凡爾賽吃火鍋，回來之後，我的iPad、移動硬盤、筆記本電腦，連同裡面我已經寫了五六十頁的畢業論文全沒了。小偷很專業，他戴著手套，沒有留下任何指紋。從iPhone上，我看到iPad的位置。我指給警察。警察說，你這是平面的位置，這裡有幾層樓，我不能每一戶都去搜，所以他們就不出警了。兩周之後，我發現我的iPad去了北非的某個國家，我就知道它回不來了。

當下我有點想離開法國，恰好那時我很憧憬紐約，我就申請了哥倫比亞大學的學位。

建築師收入不如uber司機

我一度非常向往紐約。2013年，我去密歇根讀書，第一次落地紐約，正值波士頓暴風雪，紐約特別冷。整整10天，我每天在極冷的天氣中步行，走遍整座城市。

那時我很興奮，覺得這裡每棟樓都有自己的故事。路過一些地方，我會想到誰曾在這裡居住，哪首歌提到過這家酒店，這棟建築出自哪位大師之手。每一步我都很激動，看什麼都很帶勁。

張縫憶畫的紐約地鐵眾生相

這座城市裡每個人的步伐都很快，那時我還很年輕，置身其中，我也想要往上爬，且相信這座城市會推我一把。畢業之後，我覺得只在紐約讀書，不算真正在紐約生活過。所以我還是想在紐約當建築師，我覺得這會是人生中一段很重要的體驗，我想擁有它。

我在紐約找工作還蠻輕松的。第一份面試，那家公司想要一個會說法語的建築師，直接錄用了我，雖然我最後沒去，但我感覺找工作挺簡單的。我後來聽很多學弟學妹說找工作比較難。我覺得回國找工作的難度會比在紐約小。我之前也琢磨過要不要回去，下載過國內求職類的App，發現自己還挺受歡迎的。

在國內，你可能還有機會做一些大體量的建築。但在紐約，你沒什麼建新樓的機會，紐約大部分建築師就是做改造。我們經常開玩笑說，紐約的建築師去做室內項目，室內設計師就去喝西北風。

建築師們都挺清高的。學校花8年時間培養你，尤其是美國的這些藤校，它把你當記者、政治家、大師去培養，預設你會帶著悲天憫人的情懷做建築，我們要學很多東西，美術、力學、聲光電、哲學、歷史……要去做一些調研，讀書時，我們經常去采訪，去各種危險的、警察都不去的地方。

張縫憶（左二）在哥大上課時留影，圖中戴紅色圍巾的是他的老師，著名建築師伯納德·屈米

有一次，我在底特律跟同學做一個廢棄拳擊場的改造項目，那裡雜草叢生，旁邊的樓，外牆上全是彈孔。我還去過巴黎郊區的“鬼城”——戴高樂機場建成後，那裡噪音過大，被廢棄了。“鬼城”裡只有流浪漢和野狗，我的隊友是個巴西女生，個子小小的，野狗一直追著她跑。從這個角度上看，建築師和送外賣在視角上有重疊，都能看到城市一些未知的東西，也都得聽客戶的。

在法國讀書時和同學們外出調研

畢業之後你會發現，真正的職業不是這樣的。我現在還挺坦然的，我覺得自己確實沒創造什麼價值，活該拿這點錢，沒什麼清高的資本。這好像是個人都能幹的事，好像不需要你學那麼多東西，在紐約，你最後可能跟搞裝修的一樣，給人挑挑家具什麼的，這不就是是個人都能幹的事嗎？

美國剛畢業的建築系學生，如果考慮加班後的時薪，收入大概是uber司機的1/3到1/2，你去洗盤子，賺的可能都比建築師多。建築業在美國已經誇張到這個程度。歐洲更誇張，那邊更早地完成了城市化。

不久前，我和上一家公司的上司見面。她是一位白人女性，畢業於哈佛的建築學院——全世界最好的建築學院之一，我猜她已經工作十幾年了，但她一年才賺14萬美金，碼農畢業第一年都能賺得比她多。

據我觀察，整個行業是在2016、2017年左右開始走下坡路的。原因很多，其中之一是，中國之前一直是建築業的引擎，很多國家的建築師都做中國的項目。但中國的城市化進入下半場，再也沒有俯拾即是的機會了。

行業停滯，大家都要經歷長時間的陣痛，從業人員和實際需求的平衡被打破了。紐約建築從業者，什麼樣的構成都有。但在行業裡能堅持下去的，家裡有“礦”的居多，有一家業內很出名的建築公司，開的工資極低，裡面的員工都是住在上東區的白人男孩，人家不在乎錢，就是為愛發電。

這些年過去，我不確定是我看清了紐約的本質，還是我的失意映射在這座城市上。總的來說，我覺得它比我年輕時想象的浮躁。原本，我認為紐約是多元的、包容的，現在我發現，能在紐約過得好的其實就一類人：自信的野心家們。雖然自信是個好東西，但我不太欣賞這一特質。發現城市的單一之後，我就對它有點失望。

來到這裡，你好像會慢慢喪失對其他文化的興趣。你會遇到來自世界各地的人，但你失去了那種遇到不同人的珍貴感。這個城市把我變得有點憤世嫉俗。

回國還想送外賣

我現在三十多歲了，沒攢下什麼錢，離經濟獨立非常遙遠。在紐約生活，我要全方位節省。比如我現在不date（約會）了，稍微請女孩吃頓飯，這個月可能就不行了。這件事情非常微妙，在紐約，兩個人一頓飯吃100美元是很正常的事，這100美元恰好處在我月末是否有盈余的紅線波動范圍內。

張縫憶的自畫像

我因此會有中年危機。年少時，未來是未知的，你覺得有無限可能。但到我現在這個年齡，已經大概知道未來會是什麼樣的了。我的想象空間越來越小，我對自己有不滿意的地方，這就是中年危機。

我認真考慮過回國，找一份能攢下錢的工作。不過回國之後，我不想立刻當建築師，我挺想送送外賣、做做支教什麼的，先歇幾個月。我之前在招聘軟件上找過外賣工作，從此以後，我一點開App，就絡繹不絕地給我推送外賣獵頭。

張縫憶回國時畫的外賣小哥

我微信裡有大量外賣獵頭，他們發招聘信息時，會把條件講得很清楚，他們會給你車，會把“福利”二字高亮出來。還有人問過我什麼時候開始上班。我說我現在在紐約，等我回國。他說好。他好像很嚴肅地認為，我在紐約也是專業送外賣的。

他們看我關於送外賣的朋友圈，會在評論區指手畫腳，嫌棄我的送餐效率。比如他們會說：“你一小時就送兩單？”好像我沒有達到他們的要求，他們就不會考慮我。

微信裡的外賣獵頭問張縫憶何時回國

過去，我相信自己的設計標新立異、與眾不同，覺得自己在建築學上很有天賦，但後來我發現，這些都是建築上太微不足道的東西。學建築，最重要的天賦是你能鑽進去、不停地學習和積累，你對它充滿熱忱、真正喜歡……這些東西我可能沒有。

我有小聰明，但我的小聰明無法帶領我走到頂部。我無法像其他建築師那樣，不睡覺、看到建築很激動、敲著牆研究裡面的材料時眼睛放光，我沒有偏執的喜歡，所以我不可能成為大師。