一個26歲青年的困惑：我這樣無用的人為什麼會出生

2023-09-04 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

余明是唯一一個主動說明情況，並且願意見面的人。根據他的說法，要是去年我聯系他，他很可能不會理會，而現在他剛從河南老家回到曾經工作的重慶，准備“脫蹲”，回歸社會。

脫蹲後，余明貼的牆紙。本文圖片除特別標注外，均為受訪者供圖

6月，我在重慶渝北區見到了余明。他一米七的個頭，身型瘦小，站在火鍋店門口，微側身子，向我招了招手，仿佛靦腆稚嫩的高中生。我迎面走去，一進門看到他已經點了滿滿一桌的配菜，一副要招待客人的架勢，我才恍然想起他已是26歲的青年。

吃完火鍋，我們去他租過的小區，居民樓外部全部翻新，認不出當年的模樣，他給保安遞煙、打火，說著一口流利的重慶話，打聽這棟樓這些年發生了什麼。

我有些木然，見面前，余明曾對我說，“我在網上打字還行，跟陌生人說話很緊張”，他很小心地答應了采訪，“您不嫌棄我不會說話就行。”離開居民樓後，我主動提起：“感覺你也不是很社恐。”

余明說，自己的緊張多出現在“能力不足” 的場合，比如面試或者看到有階層差距的人，平時和保安、店員交流不會緊張，“感覺人人平等。”而他學會遞煙是以前外出裝修，小區規定外來車輛禁止進入，而他的工友給保安遞煙、說好話，有時對方會放行。“很多這樣的規則。”

那頓火鍋中，他首先把話題切入到“隱蔽青年”現象。余明說，像他這樣的群體是個大問題，並且會越來越宗教化，“因為人是社會的人，必須要找到認同感，在現實生活中，他找不到認同感，只有從網絡上尋求認同感，加入抽象的組織，然後對反對他的人進行無差別攻擊。”

林彪出逃前,毛澤東為什麼要收回這幅字?

大家痛恨董小姐,為什麼要扯上"4+4"模式?

深度起底｜宋祖兒為什麼能"滿血復活"?

除了“宗教化”以外，余明的口中還不時冒出很多術語，原子化、公平、壟斷等等。這些都是他從網絡上了解到的，現在余明統稱這些詞為“虛無縹緲的東西”。

到重慶後，余明正在找工作。最想做的工作是網絡運營崗，想學點東西，“（因為）每天沒事幹就上網，有很多事情雖然沒有做過，但都看過。”

網絡運營崗的最低學歷要求是大專，每通電話打過去，余明都誠懇地表示，他沒經驗，願意學，工資無所謂，可以幹一段時間，您看可以就留下，不行就走人。打了八九通電話，每次對方都說“等消息”，卻沒有了音信。

這幾天，他放棄投簡歷了，想到了提升學歷，先自考大專，再考本科。他估算了下，需要四年半，但到時他已經30歲了，想到這裡，他有點氣餒。但他想如果真需要學歷，他只能白天抽空備考，晚上跑單送外賣。

余明還說，當下他能找到的工作只有保安。我順勢問，為什麼不願意幹保安呢？他皺著眉說，“保安不能幹一輩子吧，就算能幹一輩子。掙錢太少了，而且沒有進步，那等著你的就一定是淘汰。”

他態度堅硬，我沒機會開口。幾天前的一個晚上，余明去電瓶車電池租賃店，遇到幾個外賣員，打聽了送外賣的門路，我帶著一種總想立馬幫他找到出路的想法，又問他是否願意做外賣員。

“我不會去幹任何沒有成長的行業……”余明說，他還是想做“緊跟時代”的工作，這樣能看到一個行業變遷的趨勢，最想做的是去證券公司上班，這樣能接觸到各個公司的領導，“這個對你開闊視野的幫助太大了，你如果在那裡面上班的話，想做點什麼就太輕而易舉了。”但他又說，聽說券商招聘不看學校，只看能帶來多少資金，他知道自己進不去，“只是想想。”