一個26歲青年的困惑：我這樣無用的人為什麼會出生

2023-09-04 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這一天聊到最後，我感覺有點疲憊，我內心期待他接受當下，再慢慢尋找機會，但他似乎沒有這樣的想法。

輟學

第二天早上，我給他發消息，約定在他家附近的社區門口見面。會合後，我們一起走到附近的公園。余明告訴我，他偶爾散心，可能會去這個公園。

重慶地勢高低起伏，遠處白霧茫茫。我們沿著馬路爬坡，車流聲和喇叭聲吵鬧，兩人變得沉默。余明突然想到了什麼似的說：“我感覺我們所謂的自卑啊，可能也是自己看不起自己。你在外面走著，沒那麼多人看你的，都看不見，怎麼能看不起？”

他轉頭看著我，自嘲地笑了笑：“等什麼時候感覺無所謂了，可能也就是擺爛了？還是跟自己和解了？”

不過，余明說，在進入社會之前，他不是這樣的。

1997年，他出生在河南省湯陰縣的村莊裡，家住兩層水泥平房。小時候，他常常騎著自行車在村莊間穿梭，到處玩。春節，父親還會從遠方捎回來音箱，他度過了一個簡單快樂的童年。

余明老家的灶台。

他的父親是建築工人，母親是藥廠工人，父親一年到頭跟著工程走，承擔了家庭的主要生計。

每年回家，父親總會和他說起在外幹活的趣事，比如雲南香蕉特別便宜，一塊錢買了很多，和工友一起吃都吃不完；再比如在雲南買了一碗羊肉湯，肉很多，老家的羊肉湯幾乎只有湯水。

美國大藥企超100億購入中國一款藥為什麼

為什麼《士兵突擊》給人感覺很真實,我是特種兵卻感覺很假?

《無盡的盡頭》為什麼能拿下豆瓣高分8.3?｜對話主創

為了讓兒子接受更好的教育，余明的父母特意在縣城買下了50平米的陪讀房，余明在村小讀完一年級後，他們就把他送到縣城小學。

這時起，年僅8歲的余明便離開了農村。母親辭職照顧他的生活，由於鄉鎮交通不便，母子倆只有逢年過節才回到老家。

余明告訴我，他從小能感受到，父母在意他的學習，會聯系老師詢問他的情況，還經常對他說，“讀了書以後能過好日子”，但是他並不能理解，眼前的生活並未讓他感覺辛苦。對他來說，讀書意味著“給家裡完成任務”。

如此讀完了初中，2012年，余明中考結束，他的成績距離縣城最好重點中學的分數線差0.5分，他的父親花了幾千塊錢找關系，將他送入了重點高中。

余明回憶，進入新學校後，他第一次感受到了自卑。

身邊的同學都在討論各種游戲，而他從未接觸過互聯網。第一次去網吧，他不知道怎麼開機，還是同學幫忙按的開機鍵。

玩起來後，游戲深深吸引了他。坐在教室裡上課，他的大腦仍會控制不住地模擬游戲的場景，而之前他能接觸到的娛樂活動不外乎踢球、卡片、玻璃彈珠。

為了玩游戲，他晚自習和同學翻牆到網吧通宵，早上再回到教室睡覺。一星期100塊的飯費，他拿出80塊用在游戲上，常常餓肚子。

開學剛過兩個月，他就被叫家長了。父親在電話裡生氣地責問他，他硬氣地回嘴：“我說我玩又怎麼了？只要不影響我成績就行，我想玩就玩。”

游戲越玩越瘋狂，余明說，那是因為生出了“報復”心理。班級裡起碼有一半的同學家裡有電腦，他內心埋怨父母，“為什麼我不能從小擁有一台電腦呢？”他不敢直接要求，因為前兩年奶奶乳腺癌，已經掏空了家裡的錢。這其間，他曾暗示母親，但這輕微的希求聲被忽略了。