中國音樂家帶全家九死一生潤美國

2023-10-07 | 來源:

“有一天，馬思聰和我被派到學院裡拔草。一個工人造反派對馬思聰吼叫：‘你還配拔草！你是匹馬，只能吃草！’說完，真的當場強逼馬思聰吃草。還有一次，我見到一些紅衛兵拿著尖刀威脅馬思聰說：‘你要老實交代問題！要不，我就拿刀捅了你！’大約1966年9月份，馬思聰對我說：‘這樣下去，什麼時候是個了啊！’”

馬家原來的廚師賈俊山，看到馬思聰被折磨得死去活來，生活又這樣困苦，常常冒著危險，送吃送用。看到老院長想不開，還百般勸慰。然而到了1966年年尾，再要馬思聰熬下去，已是相當困難了。

被迫流亡

1966年11月，馬思聰肝病復發，被“造反派”批准離開“牛棚”，回家居住。此時，馬家的四合院已搬進了四五戶人家，馬思聰只得一人住在一間潮濕的偏房裡。

下旬，馬思聰的女兒馬瑞雪秘密回到北京，在廚師賈俊山和馬思聰的朋友、私人針灸醫生倪景山的資助下，馬氏父女化裝離開北京，去到廣州，跟家人一起住在郊區丹灶的親戚家。

馬思聰的“失蹤”，引起了中央音樂學院“紅衛兵”的重視，向公安部門報了案。廣州的“文化大革命”形勢也越來越緊張，擺在馬思聰面前的只有兩條路，一是被揪回北京繼續接受批斗，其後果不是被打死就是像作家老舍一樣自殺；另一條路是偷渡香港。

但逃港也非常危險，萬一被抓住肯定性命難保。馬思聰進行了激烈的思想斗爭，最後還是被迫做出了逃港選擇。

1967年1月15日夜，馬思聰以5萬港幣的代價，帶著夫人、兒子、女兒，登上了新州漁輪廠的電動拖船“002號”。這次偷渡的組織者為廣州一街道服務站的工人何天爵和原“002號”拖船的司機何炳權，同船乘坐者共5戶13人。

知名音樂家35年前與女學生發生關系如今被調查

加航又惹事音樂家因這事無法登機

震撼兩音樂家火車站即興演奏名曲

1月16日晨，拖船在香港大嶼山靠岸。上岸後，馬思聰把胸前的毛像章摘下來扔進大海，一家在一個岩洞中躲了一天，當晚到九龍一個親友家暫住。由於香港的報紙登了丟棄在大嶼山的“002”號拖船的照片，馬思聰感到香港也不安全，擔心被引渡回內地。

馬思聰的妻弟王友健在香港島，這是很多人都知道的。可是，馬思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。因為九龍不像港島那樣惹人注目，卻有著馬思聰不為人知的社會關系：他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝，原本借住在上海馬思齊家。1957年，夫妻倆遷往香港；1960年，又遷往加拿大。而徐騰輝的侄女徐增純，住在九龍。另外，馬思聰十妹馬思芸的公公何焯賢也在九龍。

傍晚時分，馬思聰終於打通了九龍親戚的電話。在濃重的夜色之中，汽車來了。馬思聰一家上車的時候，已經顧不得拍去衣褲上的泥漿了。

就在馬思聰到達九龍的翌日——1967年1月17日，香港報紙便刊登了“002”號船的照片，船上釘著“新洲漁輪修配廠”銅質銘牌。所幸，記者還不知道偷渡者為何許人。“002”號船的照片一出現在香港報紙上，馬思聰就意識到這裡絕非久留之地，他仿佛覺得腳下的大地在震顫。自從躲進九龍以後，他一家未曾出房門一步，就連女兒好奇地掀開窗簾一角想看一下外面的景色，也被他制止。盡管如此，危機仍在向他逼近。如果香港警察抓住了“狗頭”，他供出馬思聰的大名，那就會把他避難的美夢擊得粉碎。

選擇美國

經過反復思考，馬思聰做出了到美國去投靠九弟馬思宏的決定。抵達九龍的第二天晚上，馬思聰托親友找到了跟馬家有點瓜葛的南希小姐。“什麼？馬思聰到了香港？想去美國？”當南希小姐把消息轉告美國駐香港領事，領事先生也大惑不解。美國領事擔心九龍那個自稱是馬思聰的先生，會不會是騙子。

美國領事挑選了一位酷愛音樂的館員，驅車九龍，面晤那位中國音樂家。身邊沒有任何證件，短短的平頭，不合身的西裝顯然是剛剛借來的，那個中國人睿智的目光足以表明他是頗有教養的。他操著純正的法語，也能用英語對話，更表明他的文化修養是不錯的。那位館員吐露了對音樂的偏愛。那個中國人打開了琴匣，拿出那把油漆斑駁的舊琴，輕輕地奏出了舒伯特的《聖母頌》。那琴聲纏綿悱惻，溫柔動人，一聽便知面前的演奏者是第一流的提琴手。

動作迅速的美國領事館當天便已從館藏的中國報紙上，查到好幾張馬思聰照片，一曲奏畢，這位高鼻梁、藍眼珠的美國人，忽然說起一口流利的漢語：“馬先生，你知道李永剛嗎？”“哦，我認識他。”對於這個生僻的名字，馬思聰馬上作出反應，說道，“他是我在南京中央大學教書時的同事，現在他在香港？”“不，不。他在台北任教。”那位館員又問道，“請問，馬先生知道紐頓這個人？”“知道，當年美國駐廣州的新聞處處長。”