我的保潔員母親，人生中沒有“退休”二字

2024-01-06 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2020年，52歲的春香在陝西老家失業了。她打了一輩子的零工，突然的閒暇讓她無所適從，頻頻在和女兒的通話中表達焦慮。

女兒張小滿是一名剛從媒體轉行的大廠人，為了說服母親出來散散心，她提議說“我幫你找份工作”。她知道，只有這個理由能讓母親出行。在深圳工作多年，她都未能讓母親來看她，每次都被回絕說“怕花錢”。

張小滿也幾乎習慣了這種分離狀態。她從小學三年級開始就離家上寄宿學校，因為母親在各地輾轉打工，在礬礦上當過大鍋廚師、滾過“球子”（處理礦土的一道工序），在老家村裡打過連翹，也去灞橋蓋過房子……

只有在過年時，母女倆才能匆匆見上幾天。但北方的春節又是鬧哄哄的，每天都在走親戚，兩人很難坐下來促膝長談。“我很少有機會去了解媽媽在打工生涯中，她的生命是怎樣的。我對她的印象停留在想象中的人物，就是一個‘媽媽’，一個標簽式的人物。”張小滿說。

因此，在2020年的秋天，張小滿借著“找工作”的名義，把父母接到了深圳一個36平方米的兩室一廳裡同住。

游客入住酒店港幣被調包,涉事保潔員獲刑1年半

好在——還有人關心保潔員在哪兒休息

內蒙古一景區保潔員被曝遭多名游客毆打,警方介入

2022年春，封控期間，小滿和媽媽春香在天台。（圖/餅幹攝）

張小滿本來只是打算讓父母來深圳玩半個月，看看女兒生活的城市是怎樣的，沒想到春香極其重視“找工作”這個承諾，收拾了大袋的行李南下，甚至還包括兩雙在縣城大潤發買的、有點像瑪麗珍樣式的軟底方口鞋——她計劃找工作的時候穿。

一開始，張小滿以為母親很快就會打退堂鼓，但是母親沒有，而是以破釜沉舟之勢“面試”到底。哪怕中途遇到波折，她也很快就能換到下一份，最終成功應聘，就此在深圳扎根了下來。

張小滿的生活因此發生了劇變，從原本和丈夫的二人世界變成四口之家。她低估了母親不想退休的決心，也低估了兩代人同在屋簷下的難度——比起想象中的天倫之樂，生活中的摩擦讓母女倆像炸毛的獅子，比如春香總愛撿“垃圾”回來塞滿床底，批判女兒的穿衣風格和生活習慣，質疑她為什麼養貓而不養孩子……

她們互不退讓，勢均力敵，用春香訓女兒的話來說，“都是一身硬骨頭的那種人”。在這當中，受到困擾的不只是在情緒漩渦中的兩人，還有作為旁觀者的丈夫和父親。

在丈夫餅幹看來，丈母娘和妻子之間是一種“高分貝、高能量，表面緊張激烈、如火山般一觸即發，內裡又互相高度依賴乃至依戀的母女關系”。每次吵架，他聽得最多的就是丈母娘那句——“我難道在老家沒有家？我要賴在你這裡？”

吵完之後，春香就會讓女兒給她買車票回老家，只是最後都會不了了之。