去一趟貴州我的過年恐懼症都治好

2024-01-10 | 來源: 九行Travel | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

去年，我在網上看到一張落款是9月份的圖片，紅底黑字，還是用毛筆寫的。

2023年過苗年時間安排如下：2023年11月17日，大年。落款是貴州西江雷山縣。

我馬上到網上搜索，發現苗族人有自己的年，相當隆重的那種，得持續一個多月，節目包括但不限於：殺豬、攔門酒、祭祀，竹笙比賽、籃球比賽、苗歌比賽……

如今過年，我家的年味已經很淡了，無非掛一副網上買來平平無奇的春聯，再看著春晚包餃子。

於是，趕在年前，我決定去趟雷山，和苗族人學過年。

帶著魚鴨豬，進村

苗族以十月為歲首，因此，苗年最隆重的大年都選在農歷十月的第一個“卯”日，這時候恰逢秋收結束，糧食不成問題，過完年再為第二年備耕，也不耽誤農時。

在這個痛痛快快喝酒慶祝的日子裡，有時幾個村寨聯合過年，有時排好次序輪流過年，整個過程往往要持續一個多月。

苗族人的聚居地分布在世界各地，山與海的地理間隔，導致了語言文化、過年習俗上的差異。

單說雷山過年的娛樂項目，就有斗雞、斗牛、斗鳥等許多種。而其中，斗牛的作用不僅在過年期間得到體現，據說以前苗人吵架，直接拉出牛來斗一斗，誰的牛贏了，就算誰有道理。

2008年，苗年經國務院批准列入第二批國家級非物質文化遺產名錄，我想那一定是值得記入史冊的熱鬧。

果然，出發前訂酒店的時候，我給民宿老板打電話，老板匆匆忙忙地說，親戚要來，這段時間生意不做了！給包車司機打電話，司機說，過年放假，沒車啊！

為了充分感受過年氛圍，我還提前學了規矩：

去主人家做客，血親需要帶禮物來，常規的禮物是糯米飯一籃（最好是幾種顏色的彩色糯米飯），米酒一壺（5~10斤），魚（必須用麻繩穿過嘴巴，吊在扁擔上，且數量只能單數不可雙數），鴨子（要公鴨子，單數，不能是雞），豬（要用麻繩綁住腳，用扁擔挑著進村，也要單數），鞭炮……

過節當天晚上，主人家會宰殺客人帶來的鴨和魚，用清水煮，以便用整只來祭祖。

當然，現在時代變了，有些遠道而來的客人，不一定隨身帶著魚和鴨子，但我總要帶禮物的，不能失禮。我提前一天到凱裡縣城買了甘蔗、獼猴桃、葡萄和小孩用的漂亮筆記本進村，准備好了“以物換物”，用禮物來去村民家蹭飯吃。

終於來到雷山，我遇到一戶人家，用扁擔挑著三條大鯉魚，還精心用禮花裝飾，很好看。我湊上去幫忙，只挑了十幾分鍾，就已經被壓得肩膀痛。更別說一頭幾百斤的豬了，一路進村，得幾個壯漢挑著。

△用扁擔挑著進村。圖片來自作者

客人帶著禮物來到主人家門口，需要先放鞭炮報信，主人再出來迎接。有的人家還會在門口設置攔門酒，喝完才能進屋。

喝攔門酒也有規矩，比如手不能碰牛角杯，只能等著苗女往嘴裡倒，那真的算是“任人宰割”。苗族喝酒特色的“高山流水”，就是幾個人前後站好，後面的人將碗裡的酒往前面的碗裡倒，站最前的人則需要將酒全倒自己嘴裡。?

這是我第一次感受苗族人勸酒：太凶猛了。

尋常酒桌上，聽過最厲害的話就是“不喝你就是不給我面子”，但在苗族，勸酒唱的歌是“管你喜歡不喜歡”，苗女拿著湯碗就往客人嘴裡灌，我眼看逃不脫，只好站起來跳了個舞，選擇加入她們。

△苗族人勸酒：一群人圍上來，直接把碗端到嘴邊。圖片來自作者

出嫁的苗族女兒過年回家，叫“姑媽回娘家”，她們往往需要身著盛裝，連喝13道攔門酒，相當霸氣。這份霸氣還會延續到晚上的篝火晚會，不單晚會主持人全是女性，女主人還會帶著酒挨桌打招呼。

同行的朋友，剛一坐下，主人便拎著20公斤的塑料大桶過來，裡面裝的全是酒。很是震撼的我抓住一個村民問，你家到底有多少酒？他說，五噸吧，你要嗎？

不像商品酒，苗族自家釀的米酒沒有度數，卻有個別名叫“見風倒”，喝的時候覺得順口，等喝完酒出門吹風，才知其厲害。

桌子上擺著火鍋，酒一不小心倒灑了，在桌面上燒起來。主人卻驕傲地說，我們自己釀的酒，能點火！?

這時候，過年的氛圍已經很濃了，到處都是喝酒唱歌的人。我被苗族女孩們身上的銀子晃得睜不開眼，她們個個頭戴銀冠、發髻插銀梳、耳配銀耳環、頸戴銀項圈、腰捆銀腰鏈……

△苗族人都穿上了最漂亮的衣服，滿頭銀飾，相當富貴。圖片來自作者

這套苗族女人最珍貴的行頭，只有逢年過節才舍得拿出來，銀飾碰在一起叮當響，是獨屬於過年的聲音。

大碗喝酒，大塊吃肉

我去的村子裡，最富貴的一家從東北來了200多個親戚朋友，主人給每位客人發一條紅圍巾，於是一時間，村裡到處都是紅圍巾，到處都是東北話。

△村裡最富的人家給客人發了紅圍巾，晚上還辦起了篝火晚會，一起唱歌跳舞。圖片來自作者

過年期間，客人可以到苗寨任意一戶人家吃飯、拜年，這叫“吃串串飯”。

我在村裡逛逛，總被邀請進屋吃飯，不得不說“吃過了吃過了”，對方倒也客氣，“少吃點唄”，筷子已經遞到手邊，只好象征性再吃幾口。臨走的時候，還不忘招徠，“晚上還來吃啊！”

那些我們身邊的巨大物體巨物恐懼症都要犯了

電動車恐懼症蔓延韓國中國制造電池受關注

密集恐懼症!她電腦螢幕背後竟有一窩螳螂寶寶

炒雞、白肉、魚凍、臘肉臘腸、酸湯魚……還有數不清的米酒，年飯不止一頓，且每頓都相當豐盛。

△長桌宴，一鍋燉肉火鍋，往裡不斷加菜，可以迎接來來往往的親戚朋友。圖片來自作者

幾天下來，我已經成功找到了全村最好吃的人家，只是實在記不住每個人的名字，只好張口“哥哥”“姐姐”地叫。菜堆在桌子上，碗一空了就有人會替你滿上。

除了喝酒吃菜，苗族過年還會舉辦許多賽事。我圍觀了一場捉魚比賽。在稻田裡，想參與的人直接挽起褲腿下水，規則又有一條——捉到的魚必須隨身帶著。

好吧，那就只能上衣扎進腰帶，讓魚和肚皮貼在一起，或者用竹條穿過魚嘴，把捉到的魚串成一串。最後，比賽撈出來的魚，圍觀的村裡人都能領上幾條，回家吃一頓烤魚。

苗語稱過年為“ghuat janb”，過年必不可少的事就是殺年豬。苗族人幾乎每家都喂豬，豬叫“年豬”，就是為了過年而准備的。

△幾個男人合力把豬挑進村，第二天就要准備殺豬了。圖片來自作者

殺豬期間也有許多講究，比如不許將水倒出門外，不許吃任何東西，尤其是蔬菜。民宿老板提醒我，如果有空，到村裡的小橋上多走幾個來回。

後來我才得知，水不能外倒的意思，是不能讓水沖走莊稼和好運；又因為祖先還沒有享用菜肴，所以人不能吃；不吃素菜，意味著這戶人家今後生活年年有余（魚等葷菜）；在小橋上走走，意味著這戶人家人緣好，客人多。

據說，苗寨應該是世界上擁有最短、最多的橋的地方。這裡家家戶戶門前都有一座橋，長度不過四五十厘米，寓意著這家人能通向幸福之路。客人通過橋走進苗家，意味著將好運和幸福帶到苗家。

苗歌也漸漸唱了起來。

苗族的歌曲很長，聽起來都是重復的音調，一位在這裡調研的學者告訴我，有的苗歌可以連續唱上幾天。

由於沒有文字，苗族的歷史只能靠編成歌曲一代代傳唱下來，像我們聽的其中一首歌叫《開天辟地》，講述了這支族人如何來到這個村莊。在這首歌裡，寫到了所有來到村子的族人的名字，反復唱誦，而歌曲的結尾是對下一輩的祝福，也會逐一背出族人的名字。

苗歌是苗族歷史的見證，也是唱歌之人記憶力絕佳的證明。

聽說，為了熱鬧過年的這幾天，有的富貴人家，得花上10萬元。但也只有過年期間，人們不用再忙碌奔波於山裡田地間，徹底地放假，在家大碗喝酒大塊吃肉，盡情享受。

抬豬腿

凌晨3點，我被豬撕心裂肺的嚎叫吵醒。等我下樓的時候，儀式已接近尾聲。

苗寨通常是在苗年伊始來殺豬，慶賀一年的風調雨順。

過年期間，殺豬也有自己的術語。比如“拿刀來”，這個時候要說成“拿草葉來”；“殺豬”要說成“敬拜大官人”；“拿柴火來”要說成“把太陽照過來”；豬血不能叫做“血”，而是稱為“浮萍”；燒豬用的稻草要說成“蓋被子”……豬在苗族是受尊重的，雖然它自己可能不這麼想。

今年的苗年同時遇上了鼓藏節，這是首批國家級非物質文化遺產之一，也是苗族最隆重的節日。鼓藏節13年才舉辦一次，且每次日期都不是固定的，而是由鼓藏頭召集本鼓社宗族各自然村寨的老年協會、鼓藏頭、活路頭以及村幹共同商量，定個日子。

△鼓藏頭的家很豪華，門口全是豬腿，一層改建成了博物館。圖片來自作者

而鼓藏節最有趣的儀式，當數抬豬腿。

苗族人在豬腿分配這件事上有著嚴格的規定，帶尾巴的豬腿一定要送給姻親舅舅，其余則送給二舅、姑爹等至親。錯分豬腿，便有可能意味著社會關系及親疏秩序的打破，人際交往也有可能就此中斷，不再繼續做一門親。

正因如此，苗族人世世代代謹遵傳承下來的習俗和禮儀，分豬腿，收豬腿，各自高高興興抬回家。

△分好的豬腿，接下來會讓各家親戚抬回家去。圖片來自作者

這讓我想到人類學家馬歇爾·薩林斯所說的：“實物流動和人際關系之間的聯系是相互的。如果說朋友創造出禮物，那麼禮物也創造出朋友。”

這些習俗，看起來繁瑣，也就是在“我到你家來抬豬腿，你到我家來抬豬腿”這樣的過程中，找到了凝聚親戚情感的紐帶。苗族俗語因此說：抬豬腿，不忘親。

另一位人類學家拉德克裡夫·布朗曾光顧巴布亞新幾內亞東南邊的一座小島，他發現生活在這裡的安達曼人對收獲甘薯後的處理和使用，有著明顯的區別：男人們要把自己的甘薯贈與他的姐妹家，而他家所食用的甘薯則由他妻子的兄弟來提供。

布朗由此得出結論：甘薯的流動和贈與，並非指向一個經濟上的獲利，而是通過物的傳遞，達成了某種社會關系的維持與鞏固，其起到的是一種“精神上的作用”。

苗族的豬腿，就像安達曼人的甘薯，人們互贈豬、鴨子和魚，再收獲豬腿，在這個過程中維系親戚情感關系。

一個星期後，我離開了雷山，但苗年還沒結束。

接下來，當地還將舉行蘆笙舞大賽、打籃球大賽、斗牛大賽……村民積極邀請我參與女子組籃球賽，稱冠軍獎金有3000元。去年，村裡就沒湊夠會打籃球的女人，因此不戰而敗。

我說，我也不會呀，她說，沒事，可以抱球跑。

雖然只有短短一星期，但我已經收獲了數不清的熱鬧，幾乎把全村的飯都吃了個遍。

走在路上，不斷有熟人過來打招呼。過年，這種傳統的儀式，在貴州這個小村落中回到了本初的意義：讓人們彼此熟識，一起慶祝。

本文來自微信公眾號：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：小魚，編輯：道喵嘰