金宇澄十年磨一劍王家衛屎上雕花

2024-01-15 | 來源: 有病要讀書plus | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

看了幾集王家衛的電視劇《繁花》，棄了。

故弄玄虛、全員裝逼，就是個很粗糙的商戰，搞得跟諜戰似的。

拋開原著誰都拍不了的一些內容，唯一可以展現思想內涵的陶陶對愛情和自由的追求，

與全劇輕喜劇的風格一樣，成了被嘲笑和諷刺的對象，最終屈服於正統和權力的桎梏，

與大結局一起，構成了一幅讓人難以下咽、又不得不咽下的、具有黑色幽默氣質的社會現實圖卷。與當年張藝謀的《英雄》同屬一類作品——帶有某種毒性的娛樂性大片。

電視劇裡的寶總，也實在有些油膩，像個滬版靳東。

爺叔和他之間還有點變態，像在搞養成系，

還有，還有，為何很多男演員一演霸總，就總喜歡很有把握地歪嘴一笑？

跟原著比，不能說是一模一樣，只能說是毫不相關。

去年的劇集除了《繁花》給魔改成《繁花似錦》之外，

還有一個魔改劇是把路遙的小說《人生》改成電視劇《人生之路》。

路遙的中篇小說《人生》是八十年代最了不起的文學傑作之一，

寫76年之後到市場經濟形成之前，城鄉二元制對農村人的禁錮與戕害，

年輕人拼命掙扎也無法逃脫被命運碾壓的人生大悲劇。

可是這個劇給改成了高加林劉巧珍黃亞萍等一批有志青年，

在改革開放的浪潮中艱苦奮斗、勇立潮頭、逆天改命的正能量青春勵志偶像劇。

和王家衛改編繁花差不多的路子，反向魔改。

我不太理解時代的情緒到底是什麼，但是從人生和繁花被改成人生之路繁花似錦，

從儒林外史范進中舉的諷刺悲涼世情人生，

到羨慕范老爺是人生贏家勵志典范，大概知道這個時代需要什麼：

說的不客氣點，無非就是扯蛋的事情很專業，專業的事情很扯蛋。

無非就是屎上雕花，屁裡尋香。

被電視劇給惡心的，我又去看了遍小說，洗洗眼睛。

《繁花》開始：

…兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉東正教堂…

打開地圖，可以發現這裡目前是上海最高級地段，一幢幢老洋房，有錢也不可得。

此地就是老上海、法租界，梁朝偉在重慶公寓和湯唯周旋，觀光客流連於此。

孫中山故居在這兒，當張春橋在上海呼風喚雨時，門牌號碼也是在香山路上。

回到從前，這裡是政商名流居住之所，上只角，老城廂。

阿寶爺爺是大資本家，以前也住這兒，思南路大洋房，

公私合營下，雖失去公司控制權，但股利和租金仍享用不盡。

但阿寶爸爸卻是革命者，他認為出身資產階級還搞革命，才是真正進步青年。

阿寶爸爸毅然與爺爺決裂，先於上海活動，後去蘇北根據地受訓，

回滬後在日本統治下的上海搞情報，做地下黨，蹲日本人監牢。

幾經浮沉，上海解放後，待分配革命成果，卻被審查關押，

兩年後釋放，剝奪一切待遇，安排至雜貨公司做會計。

沒過幾年，阿寶爺爺被打成資本階級反動派，抄家。

革命小將們不手軟，自居革命者的兒子，被迫劃清界限，毫無維護能力。

金宇澄寫抄家如身歷其境，筆下抄的幹幹淨淨，一絲不掛，一抄再抄還能再一抄，

看到這不禁想起紅樓夢裡的抄家場面。

紅學家說，曹雪芹之所以把大觀園被抄寫得如此清晰，

是因為他小時候就目睹曹家被雍正抄家的場面。

那金宇澄呢？他怎麼那麼熟抄家？

數十年磨一劍!鄧小平當年預言成真

哪吒導演餃子的另類人生:窮了十年,十年磨一劍

中國國務院副總理:十年磨一劍實現高科技自主

原因無他，他也經歷過抄家，阿寶的身世就約等於金宇澄的。

在下鄉後，金宇澄因病回滬，分配到鍾表廠做工人，從此十分了解工人心思。

在《繁花》裡，還有一段主角在裡弄鍾表廠作鉗工的橋段，十分細致，原先也來自於作者的經歷。

抄家之後，書中主角阿寶全家被分配到滬西，蘇州河北岸，曹楊工人新村，

房型人稱“兩萬戶”，蘇聯專家設計，每個門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個灶間，兩個馬桶座位，從早到晚，樓上樓下，人聲不斷。

馬桶間臭得要死，米田共，堆成山，竹絲掃帚也推不動，膩心。

從此，阿寶從少爺被打成黑五類，經常來往於蘇州河北岸工人新村和河南岸曹家渡。

另一主角滬生，空軍子弟，根正苗紅，文革一來，穿條軍褲，在街上和革命小將一伙，威風凜凜。

路上有女子舉止風騷，下半身穿著太緊，穿包屁股褲子，革命小將們隨即拿把大剪刀恣拉一聲剪下褲腳，隨即延縫線而上，整件褲子硬生生絞下。

也免不了藉革命名義報私仇的，滬生陪一革命小將去抄“香港小姐”家。

小姐去香港混過一陣，打兩針隆乳，才叫做香港小姐，回到上海，在“大世界工作，搞摸摸茶”。

眾人闖進小姐家，一陣亂鑿亂搶，香港小姐披頭散發，脖子上掛一牌子：黃金榮姘頭，下做女流氓董丹桂。

而後，革命小將們被師傅請去單位食堂吃飯：

滬生說，方塊豆腐幹，厲害的。

同學放下筷子說，其實，我已經悶了好幾年了，最受不了有人罵我窮癟三，

我不禁要問了，人人是平等的，這只死女人，過去罵我，也就算了，

到現在還敢罵我，我不摜這只凳子，還算男人嗎？

上山下鄉一搞，滬生女友到吉林插隊，就與當地男子結婚，從此兩人難以見面；

文藝女青年姝華到了吉林後，給滬生寫信說：

南市區一位女學生在去吉林上火車時，不慎跌進車廂與月台的夾縫裡，

我當時就在這節車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急刹車。

腿皮完全翻開，像剝開的豬皮背面，白色的顆粒高低不平，看不到血跡。

女生一直大叫媽媽。立刻被救護車送走了。火車重新啟動。

昨天我聽說，她已經痊愈，變成一個獨腳女人，無法下鄉，

恢復了上海的戶口，在南市一家煤球店裡記賬。

我幾個女同學很羨慕，她可以留在上海上班了。

這事叫人難忘。

阿寶因為家庭成分不好，小情侶被女友爸爸硬生生拆散；

七十年代末，蘭蘭拋棄了滬生，到處托人介紹說媒，想嫁到香港，那香港對象也不過一加油站工人。

《繁花》裡六十年代和九十年代交錯來回書寫，這常常帶來一種恍惚，

就像三十年後，阿寶從黑五類變成了貿易公司的寶總，

卻始終單身，那些纏繞身邊的女子，不是發瘋，就是出家。

在改革開放的年代裡，有許多女子追求財富勝於愛情，肉體不過是坑殺有錢人的工具，

在常熟的一幕，眾人在大院樓下聽評彈響檔，汪小姐卻假裝醉酒，在樓上與徐總搞些男女之事，在書中後段，再用腹中小孩坑殺徐總。

沒自由的年代，看見純真的愛情，改革開放後，愛情反變成帳本數字。

一個是回不去的過去，一個是“不應該的年代”。

時間跳躍帶來一陣暈眩，回憶過去總帶有羞赧之感，兩相對照下，如大觀園般蒼涼。

但小說偏偏是在兩者之間切換穿梭，好像故意將對峙的雙方摻和在一起。

很多時候，我讀小說的感覺開始錯亂，吃不准一腳踏進的是過去還是現在。

當這些六十年代的年輕人被命運的力量打散，被拋向黑暗孤寂的四面八方，

似乎再也沒有一絲希望的時候，另一側的新時代卻傳來了鶯歌燕舞的喧鬧。

在這一來一去之中，沉沒的過去，褪去了悲劇感，

而輕浮的現在，倒是被提前懷舊了。