林徽因兒子：我們三代人都是失敗者

2024-02-05 | 來源: 抽屜讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

但長沙也並不是一方安全的土地。林徽因曾在致費正清夫婦的信中這樣寫道：“炸彈就落在離我們住所的大門約十五碼的地方。我們對於會被炸，毫無准備，事先也完全沒發任何警報。轟炸時，我媽媽、兩個孩子、思成和我都在家，兩個孩子還在床上生著病。”

“誰也不知道我們怎麼沒被炸個血肉橫飛的。”

當時的梁思成，在炸彈一次次擲下之時，在日軍飛機的轟鳴聲中停下腳步，用手摟住住了一家人，梁從誡後來回憶說“當時的父親應該是做好了要死一起死的打算。”

但那顆距離他們極近的炸彈卻奇跡般的沒有爆炸。第二天，頂著五顏六色的碎玻璃碴子，林徽因帶著兩個孩子在瓦塊中找能用的東西。梁從誡說，“她找餐具，我找積木”。

“我可以去向日本政府索賠，喊一聲還我積木！”

“那時候我們的精神很富足”

從當時支離破碎的長沙奔波到昆明，隨著日軍的不斷轟炸，一家三口又從昆明城區遷到市郊，梁思成在村裡一塊借來的地皮上，用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋。

小失敗者英國首相遭工黨嘲笑身高

哈裡斯在脫口秀裡開啤酒,諷刺川普是個失敗者

拜登痛罵川普失敗者 2人相互人身攻擊

土坯牆，三合土地面，窗戶上沒有玻璃，取而代之的是脆弱的棉紙，外牆只有一層爛泥巴，這就是梁思成與林徽因兩位建築師一生中唯一為自己建造的房屋。

和家人在昆明

在輾轉的這段時間，林徽因因為旅途的奔波而患上肺病，梁思成年輕時的車禍後遺症發作，脊椎疼到無法坐立，再加上兩個稚嫩的孩子。梁家當時的處境，用“艱難”已經不足以描述。

林徽因曾用狄更斯筆下的難民自比，“我的兩個孩子越來越像狄更斯筆下貧民窟裡的難童，從誡腿上滿是各種蚊蟲叮咬的疤痕，看上去已經不像腿了。”

兩腿長滿了疥瘡，因為買不起鞋，只能穿草鞋，腳被草鞋磨破了皮，就讓父親在煤油燈下剪下死皮。忍著劇痛的梁從誡一聲不吭，讓梁思成非常觸動，連連誇他“好孩子”。