師生戀這種感情很難說是兩情相悅

2024-02-29 | 來源: 新京報書評周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

《同意》，作者:[法] 瓦內莎·斯普林格拉，譯者:李溪月，版本:新經典文化｜文匯出版社 2023年2月

《被指控性騷擾的女權主義者》出版後，南加州大學英語教授詹姆斯·金凱德（James Kincaid）在《批評探索》（Critical Inquiry）雜志的一次討論中為蓋洛普的性騷擾指控辯護——在他看來，這一指控太無“趣”了。金凱德以抄錄他在上學期收到的一封學生來信開頭：

親愛的金凱德教授：

我從不做這樣的事，但室友一直告訴我應該這樣做，她說，如果你想的話，就去告訴他。所以我現在就來告訴你了。我真的很喜歡你的課以及你解釋事情的方式。我的意思是，我讀過這些詩，但我看不出它們有什麼意義，直到你談論它們，它們才顯出意義。這是因為你說話的方式與我在英語系見過的其他老師都不一樣，他們可能比你懂得更多，卻無法表達出來，讓人理解，如果你明白我是什麼意思的話。但是，當你說浪漫主義詩人書寫情感，而不像17世紀的詩人(如蒲柏)那樣不寫情感，我立刻就明白了你的意思。我自己也有很多情感，雖然我算不上是一個詩人，哈哈。但無論如何，我只想說謝謝，希望你繼續，因為我真的很喜歡。

金凱德把這張便條解讀為調情，一種邀請，一種誘惑：

從師生戀到打臉馬克龍妻曝痛苦內情

他們是最強師生戀讓老師8年生3子

最牛師生戀：他追人妻追到家裡

那張沒有簽名、發自內心的便條，表達了真實的渴望……我的仰慕者希望我繼續，因為他或她很喜歡，他或她給我寫這封信，也希望我喜歡。我會喜歡，他或她也會喜歡，我們會一起繼續下去，因為喜歡和被喜歡以及不停地保持被人喜歡，對我們雙方來說都很有趣。沒有人觸及終點線；沒有人被賦予權力，也沒有人成為受害者。如果我敏銳的學生和我逾越寫信，把這一切發展成實際的關系，這不是因為我有東西要給予，他或她有東西要索取，或者反過來，而是因為我們喜歡並想要繼續。身體的關系不是更進一步，只是不同維度。

金凱德的專業是解釋以及教他人解釋，假使如他所說，這不是一封來自年輕女學生的“發自內心的”信，那麼他在這裡幹的事情將是對某一類“變態”心理分析闡釋的諷刺。(金凱德堅持認為這個學生的性別是模糊的——“他或她”——但我們知道這是一名年輕女性，即便無法從信的語氣判斷，也能從作者宿舍室友的性別來判斷。金凱德表現得好像這封信以及他的回應與性別無關，是什麼意圖呢？)

《裂縫》電影劇照。

事實上，金凱德對這封信的解讀是一種辜負，是對一種甜美、真摯的情感表達的色情化。這個學生第一次明白了詩歌的意義，她對這個教授肅然起敬，在她所有的教授中，只有這個教授有能力向她展示詩歌的意義。金凱德忽略了這一切，而是把注意力集中在最後一句話上，“希望你繼續，因為我真的很喜歡”，把它變成了一個粗俗的含有性意味的雙關。他在學生眼裡很厲害，而她樂在其中，希望繼續下去，別停下，就因為這很有趣。