中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

2024-04-08 | 來源: 正面連接 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

今年一月，我原本要寫一篇關於家鄉的稿件在春節發出。我沒能在春節前寫完，帶著對稿子的困惑回了家。春節結束後，這不再是一篇必須要寫的稿子。沒有突發事件，沒有戲劇人物，它只是我不得不講的故事，關於一個女孩和她生命中所有的“不體面”。

息工

2024年除夕夜，我和我的發小阿晗一起在樓下放煙花。金色、紅色、綠色的火花點燃夜幕，加特林炮竹一聲聲沖上雲霄。砰，砰，砰，巨大的炮擊聲在天空下傳來回音。半個月來，這是這座寂靜的小區裡最響亮的一天。不遠處的工廠沒有聲音，炮仗聲響起，灰煙和空氣裡燒焦的火藥味一如往日工廠煙囪裡冒出的蒸氣。

這是車輛廠息工的第七天。我的爺爺、爸爸、媽媽、伯伯、舅舅都是車輛廠的工人，我和阿晗都住在車輛廠的職工宿舍。我從車輛廠醫院出生，在車輛廠托兒所學會走路，車輛廠幼兒園教我識字。我是車輛廠的子弟，在認識“子弟”兩個字之前我就明白這一點。

車輛廠是這座工業城市裡十幾所老牌國企工廠中不起眼的一所。和它綁定的是火車。造火車，修火車。三四十年前，灰撲撲的火車從鐵軌上運進它的肚子裡，藍色棚頂的廠房在長江邊次第排開，灰塵，金屬，電焊和轟鳴聲構成了150萬平方米的廠區。三十年前的春節我媽媽是工具車間的一名鉗工，她連續加了三天班，在廠裡最大的一台搖臂鑽床上給火車零件鑽孔，年夜飯桌上手抖得拿不起筷子。

三十年後的車輛廠裡春節不再意味著加班，而是“息工”。逢年過節沒有訂單，效益不好，職工們待在家裡，有活兒的時候廠裡打個電話再回去。通常不會有這通電話。息工工資一個月780塊。

我媽在家裡待了一個月，每天坐在陽台看書，澆花，窗外靜得可以從20層聽到小區裡孩子的嬉鬧聲。車輛廠和職工小區一樣安靜。十幾年前五廠合並，它從市中心搬到四環外的郊區。三層樓高的廠門被拆下，起重機和吊車輕輕一揮，紅色大字的廠名和上面的霓虹燈一起從十米高摔下。那是我最後一次聽到它發出聲音。新廠房在一片荒蕪人煙的平地，大門沒有門口的樹高。還是藍色棚頂，紅色大字，一整個二月大門緊閉，只有少數員工進出刷卡的腳步聲。肉體的聲音，不再有金屬的聲音。

我曾經對火車有一種朦朧的親近感。車輛廠老大門上印著火車的標志，正紅的油漆畫出一個半圓，圓形籠罩下面的“工”字。這個標志出現在家裡的稿紙上，大人的工服上。第一次坐綠皮火車時舅舅從口袋裡掏出一串鑰匙，悄悄幫我打開鎖著的廁所門。我曾經揚起下巴指著穿過天橋的綠皮火車對小學同學說，看到那個標志了嗎？以後只要看到那個標志，就是我們家造的火車。

巴黎奧運會開幕式如何與眾不同?這些是已知的要點

哪種食物首選哈佛營養專家答案說

彭博:美國即將到來的經濟衰退與眾不同屬於自找的

車輛廠息工的第18天我坐高鐵回北京。我在18歲離開車輛廠宿舍和這座城市，七年裡坐了幾十次和諧號往返家鄉和北京。和諧號的車頭沒有工字標志。我再沒有對任何人提起我是車輛廠人。

子宮

“如果在外面迷路了怎麼辦？”小時候大人們總這樣考我。

“打輛的士，就說去車輛廠。”我仰頭背出爺爺奶奶教過幾十次的答案。

為什麼別人也知道車輛廠？坐在客廳裡的大人們笑起來。我撇了撇嘴，換了個問題：到車輛廠，再怎麼走回家呢？剛停止的笑聲又出現了，爺爺眯著眼睛摸了摸我的頭：“到車輛廠就是到家了。”

我的困惑有它的原因。“車輛廠”不只是一個廠而是一整片生活區，有醫院，學校，俱樂部，運動場，和從一村到八村的八個宿舍區。我分不清哪裡是三宿舍，只知道是“媽媽買饅頭的地方”；爺爺嘴裡的“老糧店”是街角的超市；“蒙古包”是可以鍛煉的小公園，因為公園中心有一座半球形的小樓；眼睛不舒服了要“去找阿晗的媽媽”。阿晗是住我隔壁樓的發小，她爸爸是車輛廠的工程師，媽媽是廠醫院的醫生。