中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

2024-04-08 | 來源: 正面連接 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

想要離開車輛廠的願望越來越強烈時，車輛廠真的從我面前消失了。2008年它被市政規劃從市中心遷到郊區，廠房400多畝地賣給綠地集團，空地上要建起606米高的華中第一高樓和濱江商務區。大吊車開進車輛廠，鍾樓、托兒所、澡堂被夷為平地，幾千名工人全部搬到25公裡外郊區的新廠區。

原本掛著紅色正體字廠名的地方貼上“綠地606”的圍欄。我的初中就在老廠房的馬路對面，開學那天“綠地606”正在動工挖地基。華中第一高樓的標語掛在原本的大門上，招貼畫上高聳入雲的子彈頭高樓和迪拜塔並列站在一起。上下學時我喜歡盯著馬路對面，好像我自己也可以像它一樣，在原來屬於車輛廠的那塊地上長出一個可以和迪拜塔一起列在招貼畫上的東西來。

我改掉了自己的名字。出生時在下清明雨，爸爸起的名字叫詩雨。小學同年級有三個女生都叫這個名字，老師點到時總要加上“4班那個劉詩雨”。“我一生中最大的敗筆就是這個名字！”我轉頭對旁邊的同學小聲說。

六年級時我開始在作業本封面的姓名欄用鉛筆寫下別的名字：詩語，詩梧。媽媽笑著問我要不要改成她的姓。我把寫滿這些名字的本子拿到爸爸面前，問他覺得哪個好。爸爸沒有看本子，對我笑了一下。我回到房間，用橡皮一個個擦掉。

同名的女孩有一個和我上了同一所初中。那年夏天我終於選好了想要的字。媽媽把材料遞到派出所，半個多月過去沒有動靜。爺爺跑去找所長，發現申請改名的小紙條還放在他的抽屜裡。“為什麼要改名字？”所長又問了一遍。

我不記得爺爺最終給了他什麼回答。爸爸那段時間很忙。從那天起戶口本上他的名字下面一欄變成另一個名字。

她開始在晚飯時守著電視看國際新聞。新聞頻道經常請一個叫金燦榮的時事評論員，大人們看到他就一定會抬起頭，又很快低頭夾菜：“他就是車輛廠出去的啊，他大哥就住前面一宿舍呢。”她也在夾菜，余光盯著這個車輛廠人照片下的頭銜：國際關系專家。後來她給三四十個同學寫同學錄時，在“理想”一欄寫了三四十遍“外交官”。

有陣子看新聞的時間被用來去大操場跑步。那時操場已經不是據點，廠離開的時候沒有管它留下的東西，操場被小攤販占領，跑道上堆滿棚屋，需要仰視的主席台變成小販的臥室，正紅的天頂下晾著牡丹花的床單。每天晚上她在坑坑窪窪的跑道上跑步，側身穿過攤販，備考西安交大少年班的體測。耳機裡在放新概念英語，跑完八百米最快只用了三分鍾。

半個月後她在西安交大的操場跑步。還是八百米，終點的老師掐著秒表：四分半鍾。最差的成績，第二天就坐八個小時的火車回了家。她只在廠的操場裡跑過步，沒有跑出過車輛廠。

哪種食物首選哈佛營養專家答案說

彭博:美國即將到來的經濟衰退與眾不同屬於自找的

別小看左撇子一個罕見基因讓他們與眾不同(圖)

我沒有跑出過車輛廠。

東方明珠

車輛廠外面的世界是什麼樣的，我沒有看到過。廠的肩膀有三站路長，它擋在長江前面，我躲在三宿舍的拱門下，伸長了脖子也看不清江北岸的樣子。江對面一排排高樓的尖頂從廠的肩膀上冒出，有一棟樓頭頂一顆金色的大球，繞開廠的遮擋，出現在大門的正中央。以長江為軸線，把三村的位置翻個面就是那顆金球。“那是哪裡的球？”我問伯伯。他眯著眼睛看了看，一邊抽煙一邊搖了搖頭。我總盯著它發呆，覺得這是課本上說的“東方明珠”。

我從三宿舍旁的初中考到了“東方明珠”旁的高中。“綠地606”還沒建好，新廠區已經在偏僻的郊區落成。馬路對面已經看不出一絲老廠房的痕跡。

我的高中是家鄉最好的學校之一，它有乳白色的大理石門柱和黑色漆金的校門。校服是西裝和短裙，除了周一的升旗儀式平時也不用穿。市裡流傳著“貴族學校”的說法，傳言說學校裡的老師打發休息時間的活動是去馬路對面全市最繁華的商圈買LV包。

媽媽和我對“貴族學校”有不同的理解。她在家長論壇和百度上搜索它的學費，“和普通中學一樣”，於是松下一口氣。我則花了三天時間在淘寶上精心挑選了一個筆盒。不是塑料或不銹鋼，木制的筆盒上有一只鏤空的小鹿，用小巧的金色鐵扣鎖住。我害怕和我的同學們不一樣。我唯一能想象出的是他們應該會用很好的筆盒，那是我眼中皇帝的金鋤頭。

走進校園的第一天我看見了一座紅色的鍾樓。筆直，優雅，比起車輛廠鍾樓顯然更像動畫片裡那座。鍾樓緊貼教學樓，我爬到五層的教室，站在走廊上可以看到表盤的背面。這是我第一次走進鍾樓裡面的世界。

連課桌都和鍾樓一樣優雅。橡木白的定制課桌，全市僅此一種。桌蓋向上翻起才露出抽屜，不會像不銹鋼的課桌露出桌肚裡亂七八糟的東西。成套的白色桌椅在明亮的瓷磚地板上滑動，一點聲音也沒有。一個女孩朝我笑了笑打招呼，雙手隨意地撐在桌面上，不對這種優雅感到意外。後來我知道她從這所學校的小學部一路讀來。那是真正有錢人的標志，小學部的學費是一學期三萬。