中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

2024-04-08 | 來源: 正面連接 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這不是現成的訪談對象？老師笑了笑。

師兄和我來自同一所高中。他看了我一眼，好像什麼也沒有聽到。

“我好像這個世界的贗品。”我在高中時的日記裡找到這句話。學校裡大多數同學那都在用iphone，我用的是一個長得和iphone一模一樣的山寨iphone，充話費送的。睡我上鋪的女同學用藍牙給我傳歌，屏幕上彈出那首歌時我差點從床上跳起來。假的iphone原來也可以連上藍牙。

我就像被藍牙傳到這個世界裡的那只假手機一樣，總覺得做賊心虛。我和高三的學長談戀愛，他家境很好，我覺得好像自己騙了他，我只是看起來和學校裡每個女孩一樣——白淨，聰明，像一塊草莓蛋糕——但切開就會發現我是一個贗品。我的奶油是假的，所有草莓都是我從別人身上模仿和學來的。

高中的男友後來去了清華。大學假期回家，他開車接我約會。私家車停在馬路對面的公交站，我從不告訴他我家的地址，不允許他接近我的小區，我的五村。

這段戀情結束後我在大學crush上另一個男孩。他在首都長大，父母都是老師，我從來沒有在他面前提到過我的家庭和車輛廠。他到我家鄉來玩，我沒有說我家的地址，但忍不住推薦了五村門口的一家小館子和他吃飯。

吃完飯散步時他打量了一會兒馬路對面的五村。這小區看起來挺老的了，他說。我們肩並肩散步，我接到媽媽的電話說她回家沒帶鑰匙。那天是工作日。你媽媽今天不用上班嗎？他問。我哽住了。息工。這兩個字我說不出口。

他們公司今天放假，我說。他看了我一眼，你們家是車輛廠的吧？

降落傘

“你有沒有想過離開車輛廠？”

我坐在汽車後排，看向駕駛座的阿晗。昨晚我們剛一起放完煙花，大年初一下午，我陪她去給車加油順便遛狗。大學畢業後她回到車輛廠上班，辦公室裡都是看著她長大的叔叔阿姨，有時還能碰到我媽媽。

彭博:美國即將到來的經濟衰退與眾不同屬於自找的

別小看左撇子一個罕見基因讓他們與眾不同(圖)

巴黎奧運會開幕式如何與眾不同?這些是已知的要點

離開家的第七年，我和在車輛廠長大的發小們仍然每年見面。今年的除夕夜我是在阿晗家過的，第二天中午她爸爸在廚房炒菜，小月的媽媽從對門端來一盆羊肉和剛從樓頂天台上摘的青椒，剛起床的小冷和我一起趕來吃飯。兩家大門互相敞開著，暖風混著飯香穿堂而過。去年春節我們在阿晗家打麻將，麻將機壞了，於是去隔壁樓找廠裡一個阿姨，從她家拿來了另一個叔叔家的鑰匙。他們都是車輛廠職工，叔叔一家出門旅游了，我們四個小女孩就這樣拿著人家的鑰匙進了一個陌生人的家，打了一下午麻將。

阿晗從後視鏡裡看了我一眼。她加完油正在排隊等著洗車，我在後排攥緊了車墊上的絨毛，兩條腿緊張地夾在一起。一分鍾前她下車去便利店拿洗車券，我對著副駕駛上的狗練習了半天。“你有沒有想過離開車輛廠？”雪納瑞亮晶晶的眼睛看著我，沒有說話。

“肯定想過去遠一點的地方，不然老在爸媽身邊，”阿晗說，“但如果看了一下外面沒有家裡好，那也還是會回來。”

“你會覺得外面的世界比車輛廠更好嗎？”我把車墊抓得更緊了。

她的車駛進洗車的轉輪，機器從四面八方發出嗚嗚的聲響，黑色的擦布遮住車窗，洗車水滾滾流過，像在一場暴雨中央。雪納瑞嚇得發起抖來，阿晗解開安全帶，把它抱在懷裡哄著。

過了很久她才回答我；“我好像的確沒有這樣想過。”

為什麼我一直想逃離車輛廠？留在家的每一天我都在思考這個問題，始終沒有得到答案。離家前的最後一天我和爸爸坐在客廳裡談話。這是我的最後一個任務，我坐在木頭椅子上看著地板，他坐在沙發上看著茶幾。我們從沒有面對面說過十分鍾以上的話。

“你為什麼離開車輛廠？”我問他。

我的父母是截然不同的兩種人，某種程度上，他們又是一模一樣的人。媽媽初中畢業後被外公要求去讀中專、學機械，被迫進了外公也在的車輛廠。爸爸大學畢業，想考飛行員，想去別的城市上班，爺爺直接從廠裡提前退休，按著他的頭進了廠。媽媽想讀高中，讀大學然後環游世界，為此自學英語和計算機，最後只能用在我身上。爸爸在車輛廠幹了十年，在世紀初的下海潮裡跑掉。

“減員增效嘛，”他眯著眼睛回憶，自己都快記不清楚時間，“先去了北京，非典之後回來，後來又去了深圳。”他在南海的海船甲板上暴曬，太陽太毒了，兩年後又回到家鄉。好容易在一個外企當上了課長，屁股還沒坐熱外企從家鄉撤資，公司遣散了。最後有朋友拉他一起做培訓學校，他受老校長重視，眼看著就要賺到錢，老校長生病去世了。“爸爸的命真是不好。”他這樣總結。好像命運總作弄他，離開車輛廠就再沒過過好日子。